《鎳男孩》帶給您與眾不同的電影體驗

這篇評論最初於 2024 年 9 月 27 日在紐約電影節上發表。我們正在重新循環它的時間鎳男孩的劇場上映。

尋找改編科爾森懷特海德普立茲獎小說的新方法鎳男孩,拉梅爾羅斯導演改變我們感知世界本身的方式。導演的上一部長片，2018 年奧斯卡提名紀錄片霍爾縣今晨今夜，是一個閃電般的電影發現。它以其支離破碎、親密的抒情性，讓我們沉浸在阿拉巴馬州小鎮黑人生活的細節中，逐漸以兩個青少年的幾年生活為中心。黑爾縣這是羅斯作為攝影師的作品的產物，但作為一部影片，它具有啟發性：導演對平凡但充滿愛意地捕捉細節的強烈關注讓我們想像出畫面之外的整個世界的奇妙和悲傷。無論是之前還是之後，我從未見過這樣的事情。

到目前為止。紐約影展開幕當晚的圖片，鎳男孩儘管是一部時代作品和有劇本的文學改編作品，但仍進一步採取了正式的努力。羅斯講述了兩名被關押在殘酷的佛羅裡達改革學校的黑人青少年的故事，他幾乎完全採用主觀鏡頭，從主角的角度進行拍攝。這是一個巨大的轉變，部分原因是其他人已經嘗試過——在不同的標題中湖中的女士（1947）和鐵桿亨利（2015）——但失敗了。通常，像這樣拍攝的電影要么是一件古董，要么是一場災難，過於熟練和刻意，以至於無法自發或令人信服。但在羅斯的手中，這種自負從來都不像是個噱頭，或是一種華而不實的表現。因為他將它與印象派的感性融合在一起黑爾縣，它現在是有機的、身臨其境的、必不可少的。

任何讀過懷特海小說的人都會告訴你，這是一部悲傷而令人憤怒的作品。它以埃爾伍德·柯蒂斯（伊森·科爾·夏普飾演）的故事開始，他是一個早熟、善良、內向的人，在吉姆·克勞時代的佛羅裡達州塔拉哈西法國鎮附近的南部長大。這個男孩由溺愛但厭世的祖母（非常感人的安賈紐·埃利斯-泰勒飾演）撫養長大，對他所看到的一切都充滿了無限的好奇。當他在附近一所大學上課的第一天搭錯車時，他最終進入了鎳學院。即使在他到達這所所謂的改革學校之後——以現實生活為藍本多齊爾男子學校埃爾伍德是一個濫用權力極其猖獗的機構，近年來在其境內發現了近百處墓葬——埃爾伍德仍然保持著樂觀和純真的外表。他決心要出類拔萃並“畢業”，回到外面的世界，回到他深愛的祖母身邊。然後，他遇到了悠閒、憤世嫉俗的特納（布蘭登威爾遜飾），他是休斯頓本地人，這是他第二次在尼克爾工作，他對任何人通過官方手段擺脫這場噩夢的機會不抱任何幻想。

和小說一樣，這部電影從年輕的艾爾伍德的視角開始，我們看到一個孩子發現周圍世界的微妙一瞥。樹上掛著一個橘子。一副紙牌被洗牌。光著的膝蓋躺在浴缸裡。羅斯發現了溫暖、有質感和令人回味的影像和聲音：聲音飄動、臉孔移動、雙手跳舞，這些方式對我們觀眾來說既熟悉又美麗。聖誕樹和想像中的家庭護身符。我們巧妙地透過自己的生活來想像艾爾伍德。結果，他的悲劇開始變得像我們自己的一樣。

當特納進入畫面時，羅斯的鏡頭開始在兩個角色的視角之間移動，突然，我們在銀幕上看到埃爾伍德，現在由演員伊森赫里斯扮演。以前，我們只短暫地瞥過他小時候的一眼，他的臉倒映在蒸氣熨斗和商店櫥窗裡。現在，我們看到他是一個笨拙、猶豫、低著頭的年輕人——就好像我們已經認識他很多年一樣。人們幾乎可以將其視為兒童心理發展「鏡像階段」的電影推論，即嬰兒在鏡像中認識自己並開始將自己視為一個人：當我們作為觀眾最終看到埃爾伍德時，他對我們來說變得令人痛苦的真實。這是我在電影中經歷過的最令人驚嘆的事情之一。

這種獨特的識別形式是羅斯照片的核心。事實上，這是他作為電影製片人的整個項目的核心。早在2018年，黑爾縣這是對許多流行的、據稱是客觀的縱向紀錄片、多年來拍攝的旨在審視和解釋邊緣化人群生活的電影的總體化、無所不知的方法的溫和譴責。僅跑了76分鐘，黑爾縣與許多更長、更受好評的作品相比，它在微薄的利潤中包含了更多的人性和理解。和鎳男孩在《羅斯》中，羅斯將早期電影中累積的生活細節變得如此令人振奮，並將其變成了更像拼貼畫和正式大膽的東西，但又不犧牲敘事力量。

艾爾伍德和特納之間視角的轉變開啟了一種正式的轉變——就好像這部電影正在脫離我們的感知紐帶，朝著意想不到的方向漂移。隨著這些年輕人的生活變得更加痛苦和不穩定，我們開始看到年長的艾爾伍德（戴維德·迪格斯飾演晚年）對鎳學院發生的事情進行檔案研究的景象。因此，我們以埃爾伍德、特納、年長的埃爾伍德、局外人的身份來體驗這部電影，無論是現在時還是過去式、內在還是外在，每個視角都在告知並巧妙地削弱其他視角。我們越接近這些生命的真相，我們就越了解我們可能永遠無法完全了解它們——這是人類互動的巨大悖論。

鎳男孩這種故事可能可以用更傳統的方式來改編。它本可以輕易地讓我們流淚——當然，是因為我們對螢幕上所看到的內容及其所暗示的一切感到恐懼，才贏得了眼淚。但羅斯為我們帶來了一些更真實、更不可動搖的東西。在拒絕以傳統的、客觀的（和客體化的）方式對待苦難時，他抵制簡單的悲情嘗試。他在這裡所取得的成就更加強大和複雜。當我們最終從這部電影中掙脫出來時，我們感覺到一些非常真實的東西被從我們身邊奪走了。