沒有人像拉梅爾·羅斯那樣看待世界

照片：Kasimu Harris/MGM/Courtesy Everett Collection

本訪談最初於 2024 年 9 月 27 日在紐約電影節發表。我們現在正在重新循環它，時間為鎳男孩的劇場上映。

拉梅爾羅斯 2018 年奧斯卡提名紀錄片的粉絲霍爾縣今晨今夜對於他決定為下一部作品進行文學改編，他可能會感到一些可以理解的恐懼。羅斯的新片，鎳男孩改編自科爾森懷特海德 (Colson Whitehead) 的 2019 年普利策獎獲獎小說，繼上個月在特柳賴德電影節首映後，今晚為紐約電影節拉開帷幕。羅斯獨特的電影製作風格——以令人回味的日常細節蒙太奇為基礎——將如何轉化為高風險的知名製片廠電影世界？當然，他必須淡化他處理製片人、演員、時代氛圍、敘事需求、戲劇弧線的獨特方法？令人震驚的是，他沒有。如果有的話，鎳男孩是一項比黑爾縣，利用視點攝影機並將其與早期電影的細膩抒情融為一體。這是一項令人震驚的成就，可能會在未來幾年內被人們談論。

鎳男孩這是你六年來第一部長片。你曾經從事過霍爾縣今晨今夜好幾年了——拍攝了四年多的時間，並在之前的幾年為它奠定了基礎。你拍了那部電影，首映，廣受好評，上映，獲獎，獲得奧斯卡提名。那麼，後天會發生什麼事呢？在專注於一個專案這麼多年之後，您如何開始一個新的專案？
嗯，就個人而言，這是一種令人沮喪的狀態，因為在製作過程中的某個地方黑爾縣，它開始讓人感到有啟發。記錄、參與這些生活、建立這些連結的過程，幾乎就像一種藥物——一種洞察力藥物，讓我不斷地能夠重新看待世界，並以一種新的方式看待我的人民和我的種族。隨著電影的上映，這一切達到了頂峰。然後，它就傳遍了世界，然後我開始談論它，我不可避免地最終會在某個時候說同樣的事情。我當時想，當然，我可以保持新鮮感。作品是詩。我只會用詩。我剛剛用完詩了！眾所周知，每當你取得某些成就或獲得某種物質物品時，你就與擁有它之前的你是同一個人。你不會一覺醒來就變得不一樣。所以，這很令人沮喪，因為我不再服用那種藥物了。

但這只是個人方面。在藝術方面，也是一樣的，因為我已經在拍照和寫作了。 但大約四年半前，製片人 Dede Gardner 和 Jeremy Kleiner 聯繫了 [黑爾縣製片]喬斯林·巴恩斯與我聯繫。作為一個按照自己的節奏工作的人，超級慢，我不喜歡回覆電子郵件，而且我對製作一部虛構電影不感興趣。我教書，我很好，我真的很高興。但德德做出了生命之樹！我想，如果我要見某人，我就會見她。從字面上看，他是我見過的唯一製作電影的製片人，而且我一直被問到。一開始我很猶豫，我表達了我的擔憂，如果我們進入這個項目，我會有創作自由，而德德和傑里米很沮喪。

觀看這部電影，感覺就像是你正式方式的自然產物和延續黑爾縣。當你決定寫這本書時，你腦中是否已經有了一個關於如何改編它的想法？
我討厭聽起來很珍貴，但當我讀完這本書後，我想到了 POV。我想到了詩。我以為是檔案。它來得很快，因為我​​進入這本書的方式與我的美學價值觀非常吻合。那個時期充斥著不符合我們觀點的檔案影像。總的來說，他們缺乏詩意。他們缺乏間質性和抒情性。這對今天的日常生活有何影響？因此，如果你重新填充這一點，製作一部在現成的深刻敘事中充滿詩意的電影，在我看來，這不僅是一種激進的行為，而且是對視覺美學的實際幹預。

這很有趣，因為當電影第一次開始時，我們看到了這種支離破碎的觀點風格，感覺就像我們正在觀看美學序曲。我們假設它最終會變成更傳統的東西。而且絕對不是！這迫使我們思考如何處理圖像和敘事。
感覺就像你遇到了一個朋友，而這個朋友，你們將要在一起度過一個小時。在最初的 20 分鐘內，他們還是你永遠認識的同一個人。然後突然間，他們開始唱歌劇，開始做所有這些瘋狂的事情。他們只是為你帶來了另一個世界的體驗，你知道這一點是因為你了解他們，而且他們的表演方式也非常不同。

您與科爾森懷特海德的談話怎麼樣？
我會說它們不存在。這很有趣。他、德德和傑里米“選擇了我”，不管這意味著什麼。當我們完成劇本並投入製作時，我給他寫了一封電子郵件，內容是：“嘿，我一直想成為作家”，諸如此類。 “真的很感激。”他回信說：「謝謝你的來信。祝你好運。就是這樣！起初，我……沒有受傷，但我想，“哦，夥計。”然後我意識到，「等等，那是最好的。他實際上給了我做我的事情的自由。所以，我對他沒有任何感激之情。我是，但不是真的。

他看過電影嗎？
我想是的。顯然，他現在正在寫一本書，而且正在努力工作。我沒有抱怨。

幾乎所有我談過的人鎳男孩我認為這部電影非同尋常，但我和一些人交談過，他們說如果這部電影更傳統，他們可能會發現它更感人。但在我看來，這在某種程度上是重點：當我們看到表面上客觀的或傳統的對苦難的描述時，它可能會令人感動，但也有一種偷窺的性質。當我們融入一個人的視角時，我們就會開始以不同的方式體驗它。
這些事情我想了很多。在時代精神中，人們可以理解的一件事——儘管它不完全相同——就是雙重意識。它不會給你黑人雙重意識，但它給你一種心理雙重意識，你既在其中又在其外。傳統電影是一個人在街上走過無家可歸的人，然後說：“哦，天哪，這太可怕了。”但後來存在街上無家可歸的人以及看到人們走過是一種不同類型的電影體驗。

過去，當電影製作人試圖以視點風格拍攝整部電影時，往往會是一場災難。我想也許唯一一次成功的時候是一部與人們想像的完全不同的電影鎳男孩：加斯帕·諾埃的進入虛空。
哦，我喜歡那部電影。

我認為問題在於，視角常常與一定的流動性結合在一起，因此突然間攝影機到處移動，這會讓人感覺不自然和尷尬。觀察你在這裡使用的觀點，當你將它與印象派、碎片化的風格融合在一起時黑爾縣，我意識到，哦，這就是觀點的運作方式。因為這更接近我們實際體驗世界的方式。
給你一個很長的答案，在南方攝影史上——大畫幅、八乘十相機——沃克·埃文斯和威廉·克里斯滕伯里正在全焦距地拍攝事物。 F22，你可以看到一切超清晰，而且都是超正式的。然後你會想到黑人音樂家是如何根據他們的需求和靈魂改變樂器的使用的。他們沒有正式和經典地使用這些樂器。我不會正式而經典地使用八乘十相機。我用它來表達與我在世界上的經歷有關的深刻事物。不是世界的圖景，而是我對世界的體驗。

我的概念證明鎳男孩曾是黑爾縣。我用了三個場景，我說，“就像這樣，長鏡頭和淺焦點。”因為你使用紀錄片的語言和電影的語言，因為人們認為搖晃、移動的鏡頭是一個人；這就是它的程式碼。因此，為了擁有全畫幅 24 毫米畫幅，並且您可以看到一切，我們正在嘗試複製人類視覺的範圍。但就像你說的，人類的視覺是以注意力為導向的。它沒有按比例縮放。你可以看著一個地方的整個海岸，一隻小蒼蠅可能在你的臉上，而你看不到其他任何東西。如果你能用相機做到這一點，那麼你就可以控制畫面中某人的注意力，而不僅僅是給他們從眼睛看到的東西。

導演拉梅爾羅斯在片場鎳男孩。 照片：Kasimu Harris/MGM/Everett Collection

當我看電影的時候 當我看電影的時候黑爾縣，感覺更像是我的思考方式，而不是不工作方式。它不是線性的，也不是直的。這不是一部普通的電影。它是跳躍的時間、跳躍的紋理、跳躍的圖像、跳躍的視角、跳躍的焦點、跳躍的聲音，但它也是連貫的。我認為這實際上就是大腦想要的工作方式。它希望讓我們能夠接觸到如此廣泛的協會。但因為我們是如此功利主義導向，所以我們的思維是單一的，以特定的方式閱讀事物。我們只是不被允許讓我們的無意識流入我們的意識並進入世界的形象和我們自己的形象。為了便於閱讀，圖像被有意地簡化——但它們也不知不覺地變得複雜。我認為攝影可以重塑我們的感官。它還產生了一種必須跟上我們大腦的語言。

您最初是如何建立和收集所有這些圖像的？顯然，其中一些來自書中。但很多只是生活。
這就是它的來源。生活。我剛剛彌補了。這個故事的美妙之處在於我可以思考我所看到的一切。我是艾爾伍德。我有一個童年，我喜歡圖像。所以我可以很好地用圖像來思考。最初的劇本是影像和攝影機的移動。就是這樣。困難的部分是塑造它。我們有數百張圖像。還有很多我們沒有拍攝的東西，所以我真的很高興能加入其他東西，因為它們非常美麗，曖昧，天真，發自內心。

我記得當我們討論時黑爾縣幾年前，你談到了你的靜態攝影如何讓你為這部電影做好準備，例如你建立框架，然後耐心等待事情發生——等待一個啟示的發生。當您處理腳本化的內容時，發現過程會改變嗎？
完全可以。尤其是當你還有33天的時候。然後你會因為新冠肺炎而損失 5 天的時間。一個人感染了新冠病毒，必須離開，然後你就失去了一個場景。但喬莫·弗雷和我很早就意識到，你必須錯過一些事情。你不想要達到每一個目標。如果你達到了目標，那麼你就成功了。但如果你正在追趕世界，那麼你就在世界。因為這個世界與你與之接觸的經驗是分開的。我們稱之為單點透視。相機的移動方式有點像人的脖子。因此，只是對環境做出回應，而不是試圖與之同步。

當我們談論圖像背後的理論，談論代表性或挑戰慣例之類的事情時，聽起來就像我們在談論菠菜或西蘭花——就像這些都是「對你有好處」的東西。但你創造的東西也是美麗的。
這種方法得以推行的原因之一是因為我對自己的工作思考了很多。我可以非常清楚地談論我的工作和我的情感。所以說，還是有說服力的！在我們製作劇本之前，我對這部電影有了一個願景。我會用數位單眼相機拍攝這個東西，沒問題，並且會對此非常滿意，因為我有控制權。但我沒有專業技術來讓圖像像你看到的那樣美麗，就像喬莫、諾拉·門迪斯以及所有其他製作負責人所做的那樣。喬莫進來了，他是個大師。然後這個概念就能夠發展起來：「哦，我們可以拍攝這部電影，就好像艾爾伍德和特納有他們自己的電影一樣黑爾縣相機。我們可以讓人感覺到他們正在用一首不存在的詩來記錄一個他們無法記錄的時期。 6K，Sony VENICE，Rialto 模式。縱橫比為 4:3。我真的可以開始利用工藝大師和藝術家本身的所有資源。

由於採用的視角方法，你的兩位主角伊森·赫里斯和布蘭登·威爾遜通常不會出現在銀幕上，即使他們的角色出現在銀幕上。在這樣的情況下，你如何讓他們融入自己的角色？
嗯，他們已經做好了 80% 的準備，所以我們不需要重新訓練他們。他們從小就開始演戲，但他們不是超級巨星，也沒有很長的 IMDB 頁面。我們確實必須設定他們的期望，即他們不會一直出現在鏡頭前。但我們仍然需要他們在場：有很多手工表演和配音，而且還有很多內容。當艾爾伍德將東西綁在手指上時，很容易記錄某人在現實世界中這樣做的情況。但後來擁有它感覺是的，這需要方向。他們非常開放，想要真正發揮這一點。我認為他們非常熱衷於參與以黑人為主的製作。作為導演，我想說我很有趣。我沒有對他們尖叫。我沒有規則。他們可以做任何他們想做的事情，然後我們將從那裡開始成形。我們經歷了數百次才找到它們，我相信你可以想像得到。我從來沒看過試鏡帶直接讓我評價，對吧？那是新的。

“美好的一天，庫伯力克先生。」那個著名的視頻，對吧？
超好的！超好的！事實上，我的電腦上有一份該副本。編輯尼克·蒙蘇爾向我介紹了那段搞笑的錄影帶。

如果你看任何一部涉及黑人的古裝電影，你會發現演員們都在扮演那個時期的角色。他們有口音，他們正在做一些他們見過的過去的事情，或者他們讀過的過去的事情，或者他們知道導演想要的事情——類似這樣的事情。所以，我們得到了這樣的磁帶。就像一個戴著草帽的人，嘴裡叼著一個稻草的東西。但這正是好萊塢所鼓勵的！另外，如果我們想想現在黑人文化中的男性氣質是什麼樣的，就會發現有很多《GQ》的造型、很多輪廓分明的面孔，以及可以在超級英雄電影中表現出色的演員類型。但他並沒有傳達出艾爾伍德那樣的個性和樂觀，也沒有展現出特納那樣的憤世嫉俗。

當我看到布蘭登時，他只是靠在窗戶上——就是你所看到的布蘭登，正在跑特納的台詞。他是如此的靈活，對自己充滿信心。我想，哦，夥計，感覺那可能是特納。那是特納。然後伊森，他就是這樣的一個版本，但他有這種樂觀精神。雖然還處於這個過程的早期階段，但我認為這是第一次在視覺上鎳男孩故事變得生動起來——因為他感覺就像我腦海中的艾爾伍德一樣，充滿了生活的樂趣。

在電影的某個時刻，艾爾伍德和特納之間發生了視角的轉變。我們透過艾爾伍德的眼睛看世界，然後突然我們也透過特納的眼睛看世界。你是怎麼決定的？
這是喬斯林在寫作過程中發生的事情。一旦我們決定 POV 不會惠及所有人，因為如果你要提供 POV，那麼為什麼不是每個人都擁有 POV？ - 然後我們想，「哦，如果我們把它給特納怎麼辦？如果只有特納能看到艾爾伍德怎麼辦？如果只有艾爾伍德能看到特納怎麼辦？交換，交換。它不僅僅是一種相機技術。它成為這些人交換活力的一種方式。

後來，您開始合併看似檔案的元素。因此，紋理再次發生變化，另一個形式元素出現了。
劇本就是這樣寫的——因為戲劇性敘事的粉碎、美麗的電影和檔案圖像是一種崩潰，我認為這是必要和真實的。你感覺到了。

同樣，即使我們開始反思我們如何體驗故事，這似乎也是我們體驗故事的另一種方式。
這是最人性化的事！我們的腦海裡有一個低語，我們觀察自己。有趣的是，我發現一個可以讓你獲得二元性的地方就是有聲書。因為你沒有以這種方式使用你的眼睛。你可以擁有視覺輸入、音訊輸入和世界的輸入，並擁有複雜的體驗。我在課堂上這樣做，我稱他們為“時間順序走路。你知道卡羅·羅韋利嗎時間順序？該書由本尼迪克特·康伯巴奇朗讀。因此，你可以聽到本尼迪克特·康伯巴奇(Benedict Cumberbatch) 光滑如絲的聲音，而卡洛·羅維利(Carlo Rovelli) 正在用深刻而又通俗易懂的語言談論時間的含義和不意義，而你就身處外面的世界，看見事物在改變。真是令人興奮。它改變了你與時間和空間的關係，因為你在世界上體驗他所說的一切。

告訴我你的項目回歸原點，據我所知，您為此從羅德島州運送到了阿拉巴馬州？
基本上，我把自己從羅德島運到阿拉巴馬州，以向亨利·博克斯·布朗致敬。但更多的是讓自己處於一個非常危險的境地，以接近那種方式感到恐懼的感覺。但我超安全。沒有人能夠進入這個盒子。我可以出去。只有兩個人知道我在那裡。但這段旅程本身卻是那麼發自內心。這段經歷讓我了解了作為一個試圖表達有意義的事情的藝術家所面臨的風險——如果這種邏輯的飛躍是可能的。

我們的第一個想法是聯邦快遞。和我的工作室經理一起研究了一年。我們正在追蹤卡車，我們正在與聯邦快遞交談。事實證明，這麼大的東西，如果他們要跨國運輸，你就會被放進倉庫兩三天。我想，“哦，那裡的空氣流通好嗎？”他們會問，“你為什麼關心氣流？”我想，“哦，只是想知道。”所以，太危險了。此外，如果箱子掉落，有時他們也會用叉子穿過箱子。我們需要一個氧氣罐。所以，然後我們決定，「好吧，必須做露天鵝頸拖車，讓空氣流通，把它綁起來。我們就用U-ship。你可以讓一個擁有 CLL 或其中一個許可證的隨機人來駕駛你。所以我們用 Outlander 鐵路枕木建造了這個盒子。準備好食物，安排好一切，安排人來接我，準備好做這件事。這個人從來沒有第一次出現，沒有人知道。那麼，我們就放棄這一點。兩個月後我們完全完成了。基本上，我就在這個盒子裡住了三天。本來應該只有一個半小時​​，因為我們本來應該直接去那裡的，但司機超速了，所以他在賓州的一個休息站停了 15 個小時。顯然，他不知道我在那裡，因為我們沒有告訴他們。我只是坐在那裡，想，「我們為什麼不搬走？這太瘋狂了。但同時，我也拍攝了它。我有兩台 GoPro、100 顆電池、一套鬧鐘。我每小時更換一次電池。我將把整個旅程的 59 小時拍成一部 59 小時的電影。但最酷的部分是我開始了一個我一直想開始的項目，叫做《黑色字典》，我在我小時候的字典中的每個單字之前都寫上了“黑色”這個詞。黑人的荒謬，以及克服它，如果這可能的話。所以，裡面都是來自《黑色字典》的文字。

這也是棚車場景背後的靈感鎳男孩。我和我的工作室經理建造了它，然後在製作完成後，我們開車越野並用它拍攝我。然後我們把它放進電影裡。我之所以這麼想是因為我已經在一個箱子裡越野了，所以我想把特納放進一輛棚車裡。我想，我從來沒有在棚車上看過縮時攝影。那會有多奇妙呢？