虛構的俄勒岡州威利鎮距離太平洋海岸 513 英里。按照直線距離來衡量,這將把它放在愛達荷州,但這部隨心所欲的公路旅行電影汽油彩虹不是要採取直接路線,而 Wiley 無論如何,它既是一個想法,也是一個地點。青少年托尼·阿伯托(Tony Aburto)、邁卡·邦奇(Micah Bunch)、尼科爾·杜克斯(Nichole Dukes)、納塔利·加西亞(Nathaly Garcia) 和馬凱·加爾薩(Makai Garza)(這些角色與首次扮演他們的演員同名)在這裡長大並感到受到限制,原因有每個人特有的,但也有這只是18 歲經歷的一部分。破舊的貨車前往海岸進行畢業後的公路旅行時,每當他說“操威利”時,這聽起來就像是某人確信自己的戰斗口號更好、更真實的自我就在那裡等待著他們從他們所知道的一切中解脫出來。汽油彩虹這部慷慨的電影邊緣破爛,但管理著崇高的爆發,讓你相信五人組在穿越州到達海洋的過程中瞥見了未來的自己。
製作一部關於當今青少年的電影,如果不傾向於將他們的青春人類化或在其之上投射出你自己的青春,那是很難的,但是汽油彩虹賦予其角色不必成為他們這一代的替身的好處。它來自比爾·羅斯四世和特納·羅斯,這對電影製作兄弟姐妹最初涉足紀錄片領域,但越來越多地在虛構與非虛構的混合空間中工作。他們的最後一個功能,鼻子流血,口袋空空,是在路易斯安那州的一家潛水酒吧拍攝的,冒充拉斯維加斯的酒吧,以粘地板的真實性捕捉到了一場馬拉松式飲酒的感覺,即使演員在舞台佈景中移動。這部新電影感覺更像是在結構化框架上進行的一次瘋狂的即興實驗,羅斯兄弟仔細地記錄了每一天的拍攝,但不與演員分享他們的計劃,演員們會對發生的事情做出反應。或者不會發生——就像任何公路旅行一樣,一半汽油彩虹就是隨著里程的流逝,放屁、盯著窗外、或跟著音樂唱歌。
這種鬆散使得影片的開頭更加艱難。在相當長的一段時間裡,這些角色——透過學生證的閃光介紹——仍然是模糊的,染著鮮豔的頭髮和智慧型手機的輪廓映襯在太平洋西北地區的壯麗日落中。雖然羅斯夫婦在演員採訪中提供了一些內省的音頻,讓人們對他們的角色有了一些了解,但誰應該說話卻永遠不清楚。然而,慢慢地,當這五個人懷著模糊的意圖去參加一個有人告訴他們被稱為「世界末日」的海灘派對時,他們逐漸成為獨特的個體,每個人在團體中都有自己的活力,也有自己的希望和恐懼。這些揭示的漸進性質有其自身的好處。當娜塔莉在一個吵鬧的卡車停靠站向一個陌生人講述她稱之為“家人的心”的父親如何被驅逐出境時,或者當米卡在追上一位安排工作人員過夜的表弟時擦乾眼淚在他位於波特蘭的家中,這種感覺就像是生動的、非強迫性的脆弱——不管這是真的還是假的。
這位表弟是孩子們在劇集中遇到的幾個角色之一,他告訴米卡「成年人和孩子之間的巨大差異是什麼?成年人不受監督。就是這樣。這些都是明智的話,儘管公路旅行者碰巧遇到的成年人往往是出於好意。有女人把他們帶到乾涸的湖床上,就像月球上的風景一樣,還有頑皮的小混混,當他們的貨車壞了時,他們引導他們跳上貨運火車。戴著船長帽的滑板手帶他們參觀了立交橋下的公園,並告訴他們自己“天生就是航海家”,而金屬樂迷則為他們提供住宿,然後在早上一邊聽著音樂一邊給他們做早餐。魔戒得分並迷人地談論湯姆龐巴迪爾是多麼的壞蛋。你可能會說,青少年在流浪漢之旅中遇到的危險是多麼少,這有點童話故事的味道,儘管這部電影的核心思想之一是,只有年輕、沒有責任的負擔、相對沒有受到生活的創傷,才能如此開放。在 Spotify 的存在和龐克搖滾態度的背後,隱藏著垮掉的一代人的心汽油彩虹。無論我們處於哪個十年,青少年的某些部分都會讓人感覺很普遍。