編劇兼導演娜塔莉·埃里卡·詹姆斯的處女作中的表演令人難以忘懷,但這部電影似乎對推動其類型的潛力猶豫不決。照片:傑克森芬特/國際金融公司

這些年來,我看著曾經堅強地撫養長大的奶奶,漸漸變成了我不認識的人。五年前,我和母親趕到我祖母居住的路易斯安那州小鎮照顧中風的她。這次中風只是一系列健康問題(包括癡呆症)中的第一個,這些問題使我的祖母從一個獨立、善良的女人變成了一個生硬且經常困惑的人。當我在電話裡聽到她的聲音時,在我們現在簡短而斷斷續續的談話中,我竭盡全力才不哭,不為那個我希望還在這裡的女人哀悼。這些年來,由於母親一直是她的主要照顧者,我開始思考我們代代相傳的東西,以及當我母親自己需要類似的照顧時會發生什麼。

導演兼聯合編劇娜塔莉·埃里卡·詹姆斯在她的處女作中描繪了類似的家庭破裂。當凱(艾蜜莉莫迪默飾)失蹤的消息曝光後,她和已經成年的女兒山姆(貝拉希思科特飾)從墨爾本開車前往她母親艾德娜(羅賓內文飾)的農村飛地家。凱和山姆在愛德娜家發現的東西只會讓她的失蹤更加令人震驚。廚房檯面上的腐爛水果。家裡到處都是便利貼,提醒她服藥或沖馬桶。一間房間顯示了囤積的開始。另一個房間的牆壁上有黴菌。就像愛德娜消失一樣快,她又回來了。有一天早上,凱醒來,發現母親心不在焉地泡茶,好像什麼事都沒發生過。就好像沒有派出搜索隊來尋找她,就好像她根本沒有消失一樣。愛德娜的突然回歸只會帶來更多問題,而凱卻難以找到答案。她的母親不願解釋她在哪裡或到底發生了什麼事。

從它不祥的開口——艾德娜看著她的聖誕裝飾品的昏暗燈光,浴缸溢出,一個陰影人物隱約出現在畫面的角落——遺跡事實證明,它成功地將癡呆症視為恐怖的基石,甚至令人痛苦。還有什麼比失去自我意識或看著所愛的人踏上如此令人沮喪的旅程更可怕的呢?詹姆斯在仔細描繪幾代女性的情感時表現出了對語氣的強大把握,緊張感沒有言表,但在感人的表演中仍然很明顯。但當談到電影中的恐怖維度時,遺跡缺乏。它從一開始就灌輸恐懼,但這種情緒的承諾從未完全實現。反而,遺跡是許多現代恐怖景觀的象徵,這些景觀似乎不願探索該類型所允許的可能性。

遺跡當它作為一個家庭的尖銳、令人心碎的肖像,以及凱和山姆對他們所目睹的事情的各種反應時,也許是最好的。兩人之間從一開始就存在著緊張關係:薩姆直呼母親的名字,卻從來不直呼祖母的名字。山姆覺得沒有必要告訴媽媽她辭去畫廊工作的事,或是她的生活狀況。山姆一直站在她的祖母這邊,直到艾德娜的問題呈現出暴力的色彩。希思科特和莫蒂默清晰而實際地探索了他們關係中的凹槽。內文是一個重要的錨。她毫不費力地展示了埃德娜如何變得陌生,甚至對她自己來說也是如此,她茫然地盯著三聯鏡子,看著她胸口上的瘀傷。但莫蒂默的表演讓我難以忘懷。當她目睹母親吃照片或在浴缸裡刺傷自己時,她臉上的絕望是顯而易見的。她對如何跟隨這些關係的變化趨勢有著敏銳的理解,清楚地傳達了這個家庭在埃德娜的外國選擇的重壓下是如何破裂的。

將癡呆症作為恐怖電影的基石是一個有趣的想法,因為它準備探索情緒的急劇變化、自我的迷失以及目睹自己所愛的人變成陌生人的心碎。詹姆斯與她的合作者、聯合編劇克里斯蒂安懷特、攝影師查理薩羅夫、剪輯師丹尼斯哈拉齊斯和肖恩拉希夫一起,巧妙地營造出從一開始就灌輸的恐懼感。這部電影的恐怖主要依賴於昏暗的燈光、沿著軸線扭曲的走廊以及畫面邊緣看到的陰影人物——從未得到充分解釋或探索。但這種恐懼的消解或高潮貫穿了整部電影的進程,卻從未解決。部分問題在於說故事。遺跡它試圖將凱反覆出現的夢中所展示的恐怖意象植根於家庭民間傳說中,這些民間傳說被暗示但從未得到適當的框架,以便讓我們更好地理解埃德娜的暴力變化。有什麼東西接管了她嗎?這是他們必須面對的家族詛咒嗎?即使看完電影,我也不確定。有一個有價值的序列假設房屋是一個有生命的東西,因為山姆迷失在它迷宮般的性質中,那裡的門和走廊因腐爛而潰爛。她越深入,你的感覺就越緊。牆壁開始收縮。

但當這部電影最終展現出徹頭徹尾的恐怖時,它卻陷入了困境,達不到其戲劇性風險的深度和感知。在很多方面,遺跡感覺是現代恐怖景觀的象徵,迴避了真正的刺激。 (它特別迴響像遺傳巴巴杜克。這並不是說恐怖片主要依賴恐懼,或選擇更安靜地探索該類型的功能,這並不是問題。這部電影之所以如此令人沮喪,是因為它以一個有趣的訊息結尾,講述了我們繼承了什麼,我們透過家庭注定要做什麼。但如果沒有背後真誠的恐怖的分量,遺跡沒有達到它的潛力,我們不禁想知道這個訊息到底有多可怕。

看全部
遺跡是一個關於癡呆症的令人痛苦、沮喪的恐怖故事