反對“女性寫作”

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

在大綱，第一本書在雷切爾·卡斯克在這部令人驚嘆的小說三部曲中，敘述者費耶在雅典與一位著名女權主義作家共進晚餐。安吉利基為遲到表示歉意：她剛從接待處逃脫，還繞道去送兒子上床睡覺。她說，由於她的國際巡迴售書活動，她已經離開了他。她的小說講述了一位畫家在孩子和自由渴望之間左右為難的故事，在波蘭很受歡迎，在那裡她遇到了一位記者，她毫無生氣的平等主義婚姻讓她變得醜陋而嚴肅，以至於幾乎認不出她是個女人。安吉莉基發現她自己的丈夫和兒子並不像她曾經想像的那樣需要她，這種與他們的需要的距離讓她重新考慮自己的自由。她不希望分娩成為她最偉大的創造行為，但她也不希望成為一個失去女性本質的絕育專業人士。小說中的畫家未能解決這一困境，最終將她所有的藝術精力都轉移到了孩子身上。

這個場景的展開就像幾乎所有其他場景一樣大綱：有人說話，Faye 聽。後者是一位離婚的小說家，傳記細節很少，就像一種希臘甕，她的談話夥伴熱切地將統治他們生活的隱喻倒入其中，以斯巴達式清晰的語氣表達對藝術、婚姻和家庭的反思。批評者稱讚大綱不過，三部曲是小說的重新發明卡斯克看到了作為她長期關注的自然演變。在她多產的職業生涯的前 20 年裡，卡斯克主要寫了一些家庭小說，講述的是年輕女性渴望庇護並逃離資產階級家庭生活的陷阱。拯救艾格妮絲，卡斯克於 1993 年首次亮相，以一座沉入地下的房屋的形象開始。同樣的主題為卡斯克這段時期的非小說類作品注入了活力。她2001年回憶錄，一生的工作,因其坦率地描繪了早期母親的悲涼而受到英國媒體的猛烈抨擊。然後，2009 年，卡斯克與兩個女兒的父親離婚——她後來將這段經歷描述為毀滅性地剝奪了敘事的可能性。 「我和我的孩子們，我們不再是那個故事的一部分，」她她在 2012 年的回憶錄中寫道，後果,帶著嫉妒和厭惡的心情窺視著郊區鄰居的生活。 “我們更屬於這個世界，儘管它充滿危險的混亂、支離破碎和自由。”從這種剝奪中誕生了費伊，一位隱密的女性存在，她從家庭生活中的流放讓她——據說——能夠更客觀地看待生活。

結果是非凡的。費耶並沒有像戈多一樣缺席；她像一種判斷一樣被保留下來，透過卡斯克巧妙的獨白結構，費伊成為三部曲中所有角色中最重要的一個。但客觀性的主張卻帶有誇大其詞的痕跡。離婚與否，Faye依然是英國資產階級女性她悄悄地從鄉村房屋的貸款變成了歐洲各地文學節的貴賓。與作者自己生活的相似之處是有意而被小心壓抑的。實際上，卡斯克希望兩全其美。她希望費伊的情感距離和傳記的模糊表現讓她與真相建立更真實的關係。然而她把費伊寫成一個特別的人女性聲音，一種穿越卡斯克透過離婚而產生的敘事真空的聲音。全部女性。

現在，卡斯克的性別政治已經佔據了中心舞台。她的新小說，遊行，是一本書的一個小而清晰的棱鏡，折射了六位名叫 G 的藝術家的生活，其中大多數都是路易斯·布爾喬亞和諾曼·劉易斯等真實藝術家的虛構版本。人們對形式實驗有著持久的興趣：卡斯克將抽象名詞丟到頁面上，幾乎沒有經過情節或人物的調解，就像動作畫家曾經用他們的顏料所做的那樣。這種方法的風險是產生什麼藝術評論家哈羅德·羅森伯格曾稱其為“世界末日壁紙”由於其廉價的深度複製品。 「在無形中，她發現了力量，也發現了不受限制的自由，」一位敘述者這樣評價他們的母親遊行——這是一個美麗的句子，直到人們意識到任何名詞都可以重新排列，而不會損害人們正在閱讀一個可怕的事實的印象。正如卡斯克之前的小說一樣，狂熱的情節劇亞軍,家庭生活和母親內疚的舊主題已經全面回歸——但現在它們的表達是冰冷的和解釋性的，以至於很多遊行讀起來就像一場看不見的藝術展覽的目錄副本。與安吉利基的小說有明顯的呼應大綱，唯一沒有明確歷史對應物的 G 是一位才華橫溢的女畫家，她的職業成功使她與她的小女兒分開。透過這個 G，卡斯克提出了一個困擾她多年的問題：女性可以創作藝術嗎？

這是一個錯誤的問題。然而卡斯克卻以極其嚴肅的態度對待它。這藝術家喬治·巴塞利茲，他的顛倒畫出現在遊行，2013 年對一位訪談者說：「女性畫畫不太好。這是事實。人們應該稱之為“粗俗的厭女症”，並將其踩在腳下。相反，卡斯克將其掩蓋在厚厚的一層薄弱的神秘主義之下，就像巴塞隆納曾經畫過在他的照片上塗上了消沉的黑色顏料。總的來說，女性藝術家比男性藝術家面臨更多的製度障礙，她們更有可能被批評者不公正地貶低到她們的特殊性，性別分工繼續對許多富裕的白人女性造成令人衰弱的影響— —沒有對此可以否認。其中任何一個都不是主題遊行，這是關於「女性身分背後的暴力」的神秘聲明。多年來，卡斯克一直不祥地警告說，隨著女性在與男性政治平等方面的進步，「男性和女性價值觀的混亂」也隨之而來——這是一個典型的例子，她的深不可測的私人語言使她對性別的直截了當的本質主義觀點被誤認為是女權主義者。我們學習在遊行女性的狀況是“不持久但永恆的”，在其“火山般的變化週期”背後隱藏著某種“黑暗連續”但“未知”的東西。我們被告知，女藝術家必須正視「她自己性別的神秘和悲劇」。

卡斯克真正的意思是，女性必須創造關於成為母親的藝術。如果她們拒絕這樣做，那麼她們實際上就是在自我絕育，在註定追求「男性自由」的過程中否認自己的「女性生物命運」。後者在各方面似乎都與常規自由相同，只是當女性表現出來時，它就證明了對男性的怪誕和自欺欺人的認同。我認為，如果一個人相信這一點，就不能對女性有很高的評價。這就像將空氣定義為男性並勇敢地拒絕呼吸一樣。

狂野的年輕畫家 G 與在畫廊開幕時認識的律師結婚。他不贊成她：在這一點上，她認識到她渴望的一種異性戀權威形式。 G適應了他的生活，讓他統治了她，並懷上了他的女兒。卡斯克寫道：“一個可怕的事實，即她的女性種姓的真相，隨著不公正和奴役的陰燃之火，慢慢地、無情地進入人們的視野。” G 的丈夫下班了，聲稱他們的女兒是他自己的，而 G 則被帶回工作室支付賬單。她覺得自己比她的男同事低人一等；她結交了一位女性朋友，另一位畫家，她不安地註意到這位朋友缺乏「對男性自由和聲望的渴望」。然後 G 的丈夫離開去照顧他垂死的父親，G 第一次感到擺脫了他的影響。她變得更溫暖、更有母性，為女兒做煎餅並允許她進入自己的工作室；她想著不工作會是什麼樣子。有一天，G 的女兒抬起頭，漫不經心地問為什麼男人需要存在。這個問題讓 G 感到震驚，她意識到沒有男人的世界將失去她所渴望的自由。 「男人是偉大的，」她回答道，但她無法說出原因。

G的故事具有寓言或童話的性質。它包含以下大體內容：卡斯克的女藝術家理論。看來，為了擺脫貧困，女藝術家必須學會表現得像「榮譽男人」。然而，她仍然像臍帶一樣依戀著她試圖離開的家庭生活。最終，她對被閹割的丈夫感到憤怒，並對被遺棄的孩子感到內疚。卡斯克認為這對女性藝術家來說是一條死胡同。 「一本書並不是『女性寫作』的一個例子，僅僅因為它是由女性寫的，」她在一篇文章中聲稱。2009 年關於西蒙娜·德·波伏娃和弗吉尼亞·伍爾夫的文章。 “當寫作不可能由男人寫時，它可能會成為‘女性的寫作’。”但這樣的「女性句子」會是什麼樣子還不清楚。卡斯克認為，真正的女性寫作會放棄任何「男性世界平等」的主張，而關注「永恆不變的事物，關注家庭生活、母性和家庭生活」。顯然，要畫一幅女性畫，女性藝術家必須將自己藝術表達的需要與“女性身分的根源：連續性、穩定性、培育能力。總之，她必須讓孩子進工作室。

那位女藝人有孩子被視為既定事實遊行。對於女權主義，卡斯克所知甚少，但她渴望證明這一點。在關於伍爾夫的文章中，我們遇到了「婦女之間沒有公共團結」的荒謬說法。最近，卡斯克表示她已經太老了，無法將性別視為“開放審查」。 （她 57 歲了。）畫家西莉亞·保羅和塞西莉·布朗的簡介從 2019 年開始，卡斯克就非常確信她的研究對像一定會因為自己的生物學而在職業上陷入癱瘓，以至於她親自打斷了他們的腿。 「母性是女性存在中不可分割的一個方面，」在布朗相當理智地暗示養育孩子和繪畫可能會對一個人的時間提出不可調和的要求後，她宣稱。卡斯克寫道：“選擇根本不生孩子是一回事，但如果你能做到這兩點，成為兩者，那麼制定更宏大的女性願景和聲音的可能性就變得可以把握。”這種說法是脆弱且帶有指責性的。人們如何避免得出這樣的結論：任何拒絕以母性為主題、更不用說以生活為主題的女性藝術家本質上是在背叛自己？ （總的來說，卡斯克對政治一無所知：一篇關於英國脫歐的文章最後的想法是每個人都應該更有禮貌，就像耶穌基督一樣。

人們感覺到卡斯克在責備自己。在一篇論文在後果,她講述了她的前夫——就像 G 的丈夫一樣，從律師轉型為攝影師——承擔了大部分家庭責任，而她則像 G 一樣靠寫小說來維持生計。在這種安排中，她發現了一種虛假的平等：她放棄了“對孩子的原始母性權利”，而她的丈夫則認為他的貢獻只是“幫助”。在她自己的評價中，這段婚姻注定要失敗，因為它的平等主義結構迫使她否認「懷孕的漫長朝聖之旅，其中充滿了奇蹟和屈辱，分娩的神化，我的私人世界的每一個角落的解僱和緩慢重建，母親所擁有的”所涉及的。”相反，卡斯克恢復了她從父母那裡學到的「摻假的男性價值觀」——其中最主要的是職業抱負——同時強迫她的丈夫扮演家庭主婦的角色。 「我的想法是，我們將作為兩個混血兒生活在一起，我們每個人都是一半男性和一半女性，」她寫道。但卡斯克逐漸討厭丈夫對她的依賴和對孩子的影響，她開始覺得自己既不是個榮譽的男人，也不是真正的女人。 「我不是女權主義者，」她總結道。 “我是一個自我厭惡的異裝癖。”

一個令人震驚的比喻！這篇文章首次發表於 2011 年——這是異裝癖這一概念在英語字母中耗盡所有剩餘隱喻潛力並淪為純粹怪物之前的最後一年。卡斯克從未告訴我們她對跨性別同胞的看法，儘管人們可以自由猜測。我們所知道的是，她的小說充滿了女性角色，她們懷抱或被指控懷有成為男人的秘密渴望。絕望的作家亞軍她承認自己用「借來的華麗服飾」來偽裝自己的男子氣概，以至於「我的某些方面確實看起來像男性」。資歷過高的教師阿靈頓公園在遇到她的丈夫之前，她“忘記了自己是一個女人”，而養家糊口的妻子布拉德蕭變奏曲“渴望它，她的對立面，男性氣質。”在幸運者，一位女權主義專欄作家告訴一位家庭主婦，她想和男人「一樣」；家庭主婦很不安。曾經的暗戀在折疊中現在她的上唇上有「粗黑髮的陰影」；她的嫂子推測她「實際上並不想是一個女人。某晚，同名女主角拯救艾格妮絲她做了一個夢：「她發現自己擁有一個像象鼻一樣的巨大陰莖，被迫把它像一個黑暗而可怕的秘密一樣綁在裙子下面，並在害怕它被發現的極度恐懼中走來走去。

面對這些陷入困境的雌雄同體該怎麼辦？ “我一直認為做一個男人更好，我一生都想成為一個男人，”卡斯克告訴她的小說家同事希拉赫蒂2020 年。是就歷史而言，一般來說，做一個男人更好——但卡斯克接受了這種渴望，並將其強烈地病態化，以至於她變成了一種特殊的性別原教旨主義的偏執守護者。男士必須做男人；女性必須是女人。中的一個角色遊行雕塑家 G 的評論是，她“將兩性視為性別注定的，在這個意義上幾乎可以互換，因此第三種性別出現了，其中男人和女人相互融合併變得中立。”這個G顯然是以布爾喬亞為基礎的，他在晚年創作了一系列兩個裸體人物親密擁抱的雕塑。在這樣的一個片這兩個人物由拋光鋁製成，幾乎完全木乃伊化，其中一個頭上長著觸手般的捲髮。這個雌雄同體的群體暗示著男性和女性部分同時存在——我們相信，這就是可怕的命運，等待著每一位試圖為自己爭取男性自由的女性藝術家。

這裡有太多糟糕的假設，最簡單的假設可能是最不明顯的：尚不清楚布爾喬亞的夫婦總是由一男一女組成。但卡斯克幾乎無法想像異性家庭以外的世界。離婚並沒有治癒她的這種弱點。婚姻的解體是大多數中產階級女性最接近經歷酷兒群體社會死亡的解體。就卡斯克而言，這似乎讓她相信，在異性戀之外，只有一片深不可測的空虛。她慢慢地感到困惑地看待她的幾個同性戀角色。 「朱利安花了很長時間才拼湊出他們關係的本質，兩個成年男子一起過著奢侈的生活，看不到女人，」她在書中寫道。過境。這是卡斯克對男性同性戀生活的狹義理解：不存在女性依賴。同時，女同性戀幾乎是不可想像的。在大綱，一位著名的女同性戀詩人講述了一個奇怪的夢，夢見一群女人被經血浸透而無法去看歌劇。卡斯克讓詩人得出結論，這個夢表達了「男人和女人之間不可磨滅的厭惡」——而不是，正如人們可能得出的結論，未能想像女性可能有什麼共同點的代價外部他們的生物命運。諷刺的是，身為女同性戀，詩人應該非常清楚女性還可能分享什麼。

我預計，很少讀者會注意到，名義上的遊行遊行旨在成為巴黎的驕傲遊行。我自己也不知道這有卡斯克並未在記者會上主動提出這一點最近。然而現在很難忽視從居高臨下的轉變行進，以其政治鬥爭和道德權威的殘餘內涵，遊行，這表示輕浮和交通繁忙。當太陽落在同性戀帕里時，一隊呻吟著的垃圾車被派去清理爛攤子。看哪，我們應該思考，自由的代價！與此同時，幾個異性戀角色穿過混亂來到附近的一家小酒館，在那裡他們討論已故藝術家 G 是否「錯過了愛女人的機會」。卡斯克並沒有透露他們的意思。顯而易見的是，穿著「奇裝異服」的酷兒們現在正擠滿了餐廳。 “是遊行，”一位女士抱歉地說，“讓一切都變得混亂。”

有趣的是，卡斯克向波伏娃和伍爾夫尋求靈感。兩人都不是異性戀，也都沒有生育過。兩個都 被追趕在她們生命中的某些時刻，一種受挫的、欣喜若狂的、有時是悲劇性的女同性戀主義強烈地影響了她們關於女性藝術的理論。但兩者之間有一個重要的區別。當波伏娃聲稱梵穀不可能生來就是一個女人時，她的意思是這樣一個女人，在幾乎沒有開始將自己定位為一個自由而真實的存在之前，永遠不可能將人類的處境承擔在她溫柔的肩膀上。當伍爾夫寫道，莎士比亞時代的女性不可能擁有莎士比亞的天才時，她的意思是，具有同樣天賦和背景的女性將缺乏金錢、教育和合法權利，無法登上環球舞台。這兩個論點之間存在著幾乎無限的鴻溝。女性梵谷是存在主義喪失抵押品贖回權的受害者，這種喪失抵押品贖回權只能透過超然的意志行為來克服，而波伏娃則讓這種意志行為變得危險而模糊。相較之下，莎士比亞的妹妹（伍爾夫這樣稱呼她）只不過是關門的受害者。是什麼讓她待在門的這一邊，這並不是什麼大謎團：有人走了，把門鎖上了。

任何真正關心女性藝術家命運的人都必須學會盡可能將物質問題與存在問題分開。讓他們感到困惑是災難性的。從歷史的角度來看，女性無法成為藝術家的真正原因有很多——例如，她經常被期望在家中從事無償的生育勞動。從存在，然而，沒有任何障礙：她是一個人。早在一間自己的房間,伍爾夫講述了一次與大學圖書館管理員的虛構遭遇，該管理員告訴她，女性不得在無人陪伴的情況下進入。 「一個著名的圖書館被一個女人詛咒，這對一個著名的圖書館來說是完全無關緊要的事情，」伍爾夫尖刻地評論道。在這句話中，你會發現關於女藝術家的真相，比所有的一切都更真實。遊行。卡斯克調查了歷史上某些男性從女性那裡奪走的特權——財富、制度權力、行動和言論自由——並將它們誤認為是女性在本體論上的衰弱。我認為，女性面臨的問題已經夠多了。沒有理由發明更多。

真正具有挑戰性的想法不是女性藝術家在最終獲得男性藝術家的所有優勢時將使藝術與任何男性平等，而是女性在最終獲得男性的所有優勢時可能不再是女性。人們不能肯定地說：它從未被嘗試過。但在財富完全重新分配之前，性的形而上學仍將是傻瓜和偏執者的消遣。我同情卡斯克的恐懼：物質平等將導致女性的廢除，即使只是偶然。 （我當然比她更喜歡他們。）“如果每個人都一樣，那不是有點無聊嗎？”持懷疑態度的家庭主婦問道幸運者。甚至伍爾夫也不想看到兩種性別減少為一種——但這是因為她渴望更多的性別差異比男性和女性的二元性所能提供的還要多。 “如果一位探險家回來並帶回其他性別的消息，通過其他樹木的樹枝在其他天空進行觀察，”她寫道，“沒有什麼比這對人類有更大的服務了。”人們記得伍爾夫寫過一間自己的房間她的小說出版後不久奧蘭多,他的同名英雄以一種愉快的平靜改變了性別，這對卡斯克自我憎恨的雌雄同體來說是再陌生的了。

現在，伍爾夫確實呼籲女性「像女性那樣寫作，而不是像男性那樣寫作」。她的意思是，古典文學形式——例如史詩——明顯是由男性經驗塑造的，女性更難屈服於自己的意志。因此，像奧斯汀這樣的作家很聰明，她發現這本小說「足夠年輕，可以在她的手中變得柔軟」。這是完全正確的：就男性和女性的生活仍然存在許多普遍差異而言，我們可以公正地談論男性和女性句子。但要要求女藝術家創作這樣的藝術僅有的一個女人可以做的就是要求她根本不做任何藝術。正如卡斯克本人所說，這本小說是一種對象特技表演，像大理石板一樣靜音;它需要一個見證者才能讓它的冷漠中立點燃火焰。就其本身而言，這句話既不涉及性別，也不涉及性別、種族、階級、宗教或國籍。泰特現代美術館的任何油漆都不會排斥女性的靈魂，儘管每年 84 英鎊的會員費可能會讓一些女性望而卻步。 「文學向所有人開放，」伍爾夫寫道。 「如果你願意，可以鎖上你的圖書館；但你無法為我心靈的自由設置任何門、鎖或門閂。

我知道卡斯克知道這一點。她毫不掩飾對男性藝術的讚賞。一半的G遊行她在男性藝術家的作品中發現了一些真實的東西。當第一個G的妻子看到他的時候顛倒的畫,她立刻覺得它們闡釋了女性存在的悲劇。這些畫壓垮了她；它們是令人難以忍受的真實性和盜竊行為。一位來到G工作室的女小說家也有同樣的感受，悔恨地感嘆自己希望自己能倒著寫小說。 「G 並不是第一個對女性的描述比女性能夠更好地描述自己的人，」卡斯克評論道。但為什麼盜竊行為只能以一種方式進行呢？卡斯克將 G 的突破描述為偶然和不經意的，是一種模糊的願望的產物，「了解他在歷史上的時間和地點」。 G 的妻子安慰自己說，如果不是她自己創造了一個滋養的家庭環境，這些畫作就不會存在。然而，G 的妻子只要看著這些畫，就將她自己關於自由和需求的想法滲透到這些畫作中。甚至它們的毀滅之力也反映了她心靈的力量。每次她看到這些畫作時，她都會偷走它們：它們是她的。

質疑女性藝術的可能性，最終就是質疑女性思想的可能性。在這兩種情況下，人們都想知道卡斯克到底看起來有多努力。她結束了遊行通過考慮幾個17 世紀荷蘭畫家 Jacobus Vrel 的油畫。在其中一張照片中，一名身穿黑衣的女人坐在一間空蕩蕩的房間裡，彎腰伏在腿上的一本大書上，透過她身後的黑暗窗戶，人們只能勉強辨認出一張小孩子懇求的臉。對卡斯克來說，這是一幅關於女性內在性、女性退縮、女性非存在的令人驚嘆的肖像——而且是由一個男人畫的！ 「這個女人孤身一人，幾乎無法表現，」旁白說道，他們正在哀悼已故的母親。但這位婦女選擇的孤獨，她對家務勞動的要求的漠不關心，已經表現得很清楚了：她正在讀書。我們不知道她對此有何看法，並不意味著女性被悲慘地排除在自由、敘事或身份的領域之外。這只是意味著她還沒有告訴我們。

恐怕卡斯克是罕見的天才作家之一，其天才超越了她自己的經歷的深度。她對晚期資本主義下的資產階級母性進行了一些精彩的觀察，並透過純粹的才華將它們退火成關於第二性別的空洞格言。在這樣做的過程中，她浪費了大量的精力來讓女性自由的想法變得不可想像——對於一個在自己有生之年就已經獲得了經典的作家來說，這是一個諷刺的選擇。如果遊行這是女性的寫作，讓我們希望這是最後一篇。另一種小說是可能的。當安吉利基告訴費耶，她後悔沒有在小說中更多地描寫角色的「物質環境」時，我想我們應該會覺得這有點好笑。但這是個好主意！至少這比談論女性的命運而忽視女性的實際生活要好。人們絕不能將想像力的缺陷誤認為現實中的漏洞。