雷切爾·卡斯克和第二名的幽閉恐懼症

敘述者為雷切爾·卡斯克的新小說，亞軍,生活在沼澤邊緣，表面上很平靜。她喜歡看著水流在平坦的土地上流動，在銀色的床單上悄悄前進。人們已被潮水迷失；生活在這個海岸的人們都被它微妙的節奏所陶醉。界線融化、重組、再融化，每次危險都離我們更近一點──我們逐漸意識到，敘事者精神上的安全感也正在消失。雖然裡面有一個明顯的情節亞軍（卡斯克的作品並不總是如此），這本書是一種氣氛，一種情緒，一種毒品。對抗它，它就會像暗流一樣把你拖下去。

卡斯克之前寫過潮文。她大綱小說，一個三部曲2014 年至 2018 年出版的作品很美麗，但也很殘酷。儘管這些書的敘述者都是同一個名叫費伊的女人，但它們大多是由次要人物的故事構成的。人們不斷地在 Faye 上進行獨白——在飛機上、在車間裡、在餐廳裡。這種大量的細節和觀察從未揭示出費耶的個性。相反，它幾乎把她沖走，讓讀者的大腦飽和，無法吸收更多內容。

卡斯克對於為她的角色創造身份常常顯得矛盾。 （「我認為性格已經不存在了，」她告訴這 紐約客2018 年。這些書散發著一種冰冷的精神平衡。主角是亞軍，然而，被卡斯克稱為「M」的人並不是一塊海綿。我們不再是被動，而是速度； M拼命地投入自己的戲劇。這部小說與《大綱》三部曲的敘事相反：M熱衷於道德判斷，沉迷於自我審視，衡量並重新衡量每一次遭遇的真實性、相關性和價值。

以現代為背景，亞軍記錄了 M 與一位名叫 L 的藝術家的關係——首先她遇到了他的畫作，然後最終她遇到了這個人本人。卡斯克對 1932 年的書進行了輕鬆的借鑒洛倫佐在陶斯，藝術贊助人 Mabel Dodge Luhan 講述她與 DH Lawrence 的關係。其中也融入了自傳的元素。 M是一位作家，卡斯克本人住在英國諾福克，那裡有一個河口很像M的沼澤。自始至終亞軍，M 將她的帳戶轉給了一個名叫傑弗斯的人，她相信他會想知道整個故事。 （這與道奇的書相呼應，其中包括她寫給詩人羅賓遜·​​杰弗斯的信。）

前16頁很狂熱：M，一位年輕的母親，獨自在法國旅行。其中提到了一段不幸的婚姻和她自己的自我厭惡。她在火車上看到一個被她稱為「魔鬼」的人，一個令人恐懼、滿身大汗、長著一顆黑牙的男人和一個他愛撫的小女孩。目前尚不清楚他是否真實存在，但對於 M 來說，他的存在以及她不與他對抗的決定提出了某種道德問題。 「如果我站起來反抗他，也許之後發生的所有事情就不會發生，」M 說。 「但我有一次想，讓別人來做吧！這就是我們如何失去對自己命運的控制的原因。

在同一次旅行中，她在巴黎的街道上迷失了方向，偶然發現了一家展示 L 畫作的畫廊。不知何故，這些肖像讓她恢復了自我：她「不可能的渴望」「被他的畫作所散發出的絕對自由的光環所結晶，一種本質上的自由和不悔改的男性直到最後的一筆」。 M越描述她的內心世界，就越模糊。 L 的畫作和魔鬼似乎都是改變的推動者，它們自信、陽剛的品質（在 M 看來）對於拆除和復興都至關重要。

故事發生在十五年後，M 離開了她的第一任丈夫，經歷了一段自殺傾向的時期，與一位名叫托尼的善良男人再婚，並帶著謙虛的作家桂冠退休到海岸。她的女兒賈斯汀已經長大，M 不再擔心工作、寫作或金錢。但她似乎很癢——而且她仍然渴望見到 L 本人。於是，她透過一個共同的熟人聯繫了他，並邀請他住在她的賓館。當L最終出現，拖著年輕的女朋友時，輕率的行動停止了，事情開始緩慢地向前發展，就像水從沼澤中滲出一樣。很快，幽閉恐懼症開始出現。

卡斯克讓我們壓抑地接近M的想法，她的句子變得催眠。 M全神貫注於L，不斷地想著那個迴避她的欽佩的畫家。她渴望成為他願景的一部分，過度解釋一切。他能看見她嗎？他會嗎畫她？在一個場景中，M 盯著他，而其他人則聽她女兒唱歌：

L只是坐在那兒，臉上露出疲倦的表情，彷彿他正在利用這個機會來思考他被迫坐著經歷的所有其他令人厭煩的事情。有時他會抬起頭來與我四目相對，而他的分離中的某些東西就會變成我自己的。最奇怪的疏離感，幾乎是不忠誠的感覺，會籠罩著我：即使在那裡，在我最愛的事物中間，他也有能力讓我產生懷疑，並暴露出我內心隱藏的東西。就好像，在那些時刻，他可怕的客觀性變成了我自己的客觀性，我看到了事情的本來面目。

亞軍是對想要看到自己反映在藝術家眼中是多麼危險的探索。 （卡斯克既是一位謹慎的自傳作家，也是一位小說家，她可能對此有尖銳的看法。）在M 的冷漠智慧的陪伴下閱讀近200 頁的書，可能會讓人感到悄悄的恐懼。這裡很少有幽默感。只有賈斯汀的男朋友庫爾特是一個有意識的有趣人物，他是一個想成為作家的人，敢於穿著完美無瑕的非工人褲子去沼澤地。 （我對卡斯克，或至少M，將價值和「男子氣概」聯繫在一起的方式感到不滿；她對庫爾特無情，把他描繪成一個軟弱的花花公子，而托尼和L則被描繪成陽剛而堅強的。

卡斯克知道，她對 M 和 L 的固執和不屈服的壓力的描述可能會讓人讀起來很沉重。她為我們帶來了短暫的停頓，寬銀幕的自然美景鏡頭：夜間游泳的幸福場景，對綠色山谷的描述，就像書籍出海一樣。但在大多數情況下，這部小說是故意讓人筋疲力盡的。卡斯克已經回歸角色，但她顯然仍然對此持批評態度；亞軍沉迷於令人窒息的過度。你想要個性嗎？似乎是這樣說的。深陷於此。