照片插圖：Susanna Hayward；照片由 MGM 和 Krista Kennell/Abaca Press/Alamy Stock Photo 提供

表演是關於心理和生理上的轉變。當談到最引人注目的努力時，人們想到的大多是後者。增重、減肥、增加肌肉、剃掉頭髮——在最極端的例子中，演員為自己的技能所做的奉獻可以成為媒體引誘的特技。您可能會認為這些儀式只是準備的另一個方面，類似於在現場追蹤某人或學習戰鬥編排。畢竟，演員的身體是一種表演工具，可以針對某個角色進行訓練和塑造。

還有一種需要乳膠的轉變。如果演員被稱為“面目全非”，這會被認為是對任何知名電影或電視劇的一種讚美——這種效果是透過化妝、服裝，以及最徹底的假肢來​​實現的。本季的節目充滿了最後一位：傑西卡·查斯坦 (Jessica Chastain)，“面目全非”塔米·費·巴克在塔米費伊的眼睛。有假牙莎拉·保爾森作為琳達·特里普在彈劾：美國犯罪故事。最近的預告片成為里卡多,12 月 10 日，妮可·基德曼 (Nicole Kidman) 透露，她變成了一個小外星人，努力讓自己看起來像露西爾·鮑爾 (Lucille Ball)。雷德利·斯科特 (Ridley Scott) 的傑瑞德·萊托 (Jared Leto) 統治著這一切古馳之家。保羅古馳(Paolo Gucci) 因創辦自己的古馳(Gucci) 品牌業務而激怒了家人，隨後他的父親被公司趕出公司，並因逃稅入獄。戴著一頂禿頭帽子，眼睛從後面向外張望。

看著這位長期鎖定的兼職搖滾之神假裝成鍍鉻圓頂時尚失敗者，足以讓任何人思考好萊塢假肢習慣的奇怪之處。不是那種用來把演員變成怪物或最近頭部受傷的人——這是近一個世紀前朗·錢尼(Lon Chaney)的傳統。歌劇魅影，他透過在鼻孔中插上金屬絲來扭曲自己的鼻子——但那種方式是透過肥大的西裝和人造下巴使它們看起來像一個真實存在的人。它有一種非常老式、非常費力、非常舞台技巧的東西。這是一個明顯的提醒，儘管人們經常討論表演，但表演並不總是涉及室內景觀之謎的煉金過程。勞倫斯·奧利維爾 (Laurence Olivier) 深諳假鼻子之道，按照他的說法，這也是「炫耀的生意」。

這些受現實生活啟發的義肢旨在帶來真實性，但它們卻以一種不正當的方式達到相反的效果。萊託一向為自己的角色竭盡全力：他為自己的角色增重了近 70 磅。第27章。他得到了他的大部分身體都打蠟了為了達拉斯買傢俱樂部。保羅古奇 (Paolo Gucci) 的新造型似乎讓他有足夠的自由來勝過小丑他自己對小丑的看法，包括一種口音，最好概括為“完整的超級馬裡奧”。這種表演被描述為“有趣”，儘管目前還不清楚是觀眾還是演員應該享受它。有很多演員在沒有幫助的情況下設法使上顎變薄，下巴周圍變厚。只是很少人能達到萊託所期望的票房吸引力。當我們稱讚一位演員時，說他們已經變得認不出來了，我們是在暗示他們通常非常容易辨認——如果一開始沒有人知道你長什麼樣，那麼這就不是什麼值得稱讚的成就。無論如何，這對演員來說是一種奇怪的讚美，就好像他們最偉大的成就不是塑造角色而是將自己從視野中抹去。

至少在古馳之家，重點是過度，而不是現實。在塔米·費伊的眼睛，查斯坦採用了這位名譽掃地的電視佈道者狼蛛般的睫毛膏和強硬的眉毛，以及修飾下臉的假肢，但她從未真正在所有的裝飾下找到真正的女人。扮演像巴克和鮑爾這樣在電視上頻繁出現的人物似乎會讓義肢調整變得不可抗拒，但結果通常會讓演員陷入過於字面傳記片的恐怖谷——讓人想起查理茲·塞隆的鼻子被塞住，使其更像梅金凱利是為了重磅炸彈 最終看起來既不像她自己，也不像她的拍攝對象。

專注於演員印象的嚴格性，就是將注意力從將生活搬上銀幕時必須做出的選擇轉移開。和許多類似的項目一樣，塔米費伊的眼睛最後以真實人物的圖像結束，其中有查斯坦角色的片段和真實巴克的片段，兩者幾乎一致地說出了相同的台詞。這種尾聲旨在強調表演與現實的接近程度——儘管即使是這些電影中研究最多的，充其量也只是受到真相的啟發。他們正在為故事服務。這樣做意味著忽略不方便的事實，截斷混亂的發展，依靠虛構來彌補差距。這意味著優先考慮某些觀點並放棄其他觀點。觀眾明白這一點。那為什麼要堅持將贗品與正品比較呢？

也許談論演員的身體轉變比問為什麼我們如此關心歷史準確性的幻覺更容易。或者至少以前是這樣。保爾森克服了她飾演特里普時所穿的肥大的西裝彈劾帶領她考入洛杉磯時代當她考慮自己為這個角色所經歷的事情時，她後悔「沒有更充分地考慮它」。這些轉變似乎只朝著一個方向發展，膚色淺、瘦、體格健壯、傳統上有吸引力的演員們在工作結束後又回到自己現狀的特權之前，會尋找其他的角色。那些被認為允許扮演的角色正在不斷地重新評估——想想黑臉和黃臉的不遠的歷史。這裡的問題是我們是否重視行動而不是模仿。

今年秋天最受關注的表演之一涉及一位與她所扮演的著名人物長得並不特別相似的女演員，這並非偶然。電影史賓塞被宣傳為“來自真實悲劇的寓言”，為在事實的基本輪廓內虛構的內容騰出空間。克莉絲汀史都華飾演戴安娜王妃，並沒有試圖複製她，而是提供了一種詮釋。史都華的下巴輪廓與戴安娜的不同。她矮了五英寸。她的眼睛是綠色的而不是藍色的。這些都不重要，因為史都華顯然就是要扮演一個角色。試圖重現世界上上鏡次數最多的女性之一的面孔是徒勞的，而且會分散注意力。史賓塞的戴安娜在婚姻即將結束時，她在令人窒息的聖誕節假期中經歷了幾近崩潰的情況，但她的生活不受墊下巴的束縛。我們知道這是編劇史蒂文奈特和導演所想像的公主版本巴勃羅·拉瑞因，一個有著想像中的內心生活的人，儘管她的周圍環境是以真實的細節為基礎的。

表演有一種與生俱來的荒謬性。義肢可以實現這一點，但它們也可以成為演員和觀眾之間的緩衝區、保護面紗。奧利維爾經常尋找他所說的“鼻子油泥的保護罩”，他在 1982 年的自傳中回憶道，當他 16 歲時，一位戲劇和聲樂老師用手指滑過他額頭的中央，直到躺在他的鼻子上，她告訴他他有「弱點」。無論她是在診斷精神缺陷還是鼻部輪廓，奧利維爾在他傳奇職業生涯的剩餘時間裡，每當一個角色允許他對自己的臉進行修飾時，他都會感到如釋重負，從而“避免任何像自我表現這樣令人尷尬的事情」。也許這才是讓自己變得不被認出的真正好處：與其說這是一種藝術奉獻的行為，不如說是一種自我保護——一種即使在螢幕上也能不被發現的方式。

當義肢成為明星時演員會失去什麼？