阿爾莫多瓦談《人聲》，一部受「絕望」啟發的電影

蒂爾達·斯文頓 (Tilda Swinton) 在人類的聲音。照片：索尼影業經典

佩德羅·阿爾莫多瓦的新電影，短片名為人類的聲音，在他的整個電影生涯中起到了某種珠寶盒的作用：一個微小的、迷人的包裹封裝了他所有的喜愛的主題、字元和視覺主題。對他過往作品的提及比比皆是：蒂爾達·斯文頓(Tilda Swinton) 扮演一位被拒絕的女人，她穿著紅色時裝在公寓裡衝來衝去，服下過多的藥片後把頭埋在蓮蓬頭下，以俏皮的方式向阿爾莫多瓦1988 年的主角佩帕·馬科斯(卡門·莫拉飾) 致敬。處於神經崩潰邊緣的女性。露西亞·柏林的短篇小說集副本清潔女工手冊阿爾莫多瓦多年來一直在調整它，它就放在她的咖啡桌上。一個前任的塞滿行李的手提箱不祥地立在門口，很像曾經困擾佩帕的那個。這部新電影也是阿莫多瓦繼 1987 年之後的第三部作品慾望法則和處於邊緣的女性— 參考 Jean Cocteau 的同一部戲劇或受到其啟發，也稱為人類的聲音, 故事的中心是一個女人在電話裡與突然離開她的男人時而懇求，時而表現得冷漠冷漠。

但人類的聲音作為導演的第一部英語短片，它也是一部純粹的阿莫多瓦式痛苦、荒謬、高度技巧和原始情感的作品。斯溫頓是她最有斯溫頓風格的無名主角，一個被蔑視的女人，她不僅在邊緣精神崩潰，但他媽的內心卻是這樣。她在她位於Balenciaga 和Dries Van Noten 的令人驚嘆的、寶石色調的中世紀住宅中踱來踱去（其中有一次，包括一條令人驚嘆的銀色金屬絲長褲），向她看不見的前任撒謊，說她和朋友一起去看戲。儘管她存在的痛苦被認真對待，但阿莫多瓦和斯文頓也以幽默感和高調表演了整件事，向觀眾眨眼；史溫頓飾演的角色（同為演員）曾經一度談到她的行業吸引力：「我這個年紀的女性又開始流行時尚了。顯然，人們喜歡我的蒼白、瘋狂和憂鬱的混合體。在影片的一開始，她那近乎完美的公寓被揭露是一個建立在黑暗、空曠的攝影棚上的佈景，她最終將其（劇透警告）燒毀在地上，以進行光榮的複仇和宣洩。

阿莫多瓦和史文頓計劃在去年封鎖開始前拍攝這部短片。相反，他們等到七月，當事情感覺更安全時，才在馬德里花了幾天時間拍攝整個故事。幾週前人類的聲音的 在 3 月 12 日拉開序幕的滾動劇場首演中，我遇見了阿莫多瓦，他穿著幾何印花毛衣，光彩奪目，在人類的聲音。我們談論了心碎、絕望、蒂爾達、新冠疫情期間的拍攝，以及製作一部「關於我的一切」短片的自由。

你好！我喜歡你的毛衣。

哦，謝謝。這是普拉達。 Miuccia 對我非常慷慨。

我在哪裡聯絡你，在家裡嗎？

是的，是的。我在家裡，在我寫最後八部電影的地方。

這個空間對你有何啟發？

這是最舒服的。我坐在桌邊，靠近窗戶，一扇美妙的窗戶，它的框架看起來像[電影銀幕]。我是西班牙人；我已經習慣了陽光。我需要自然光。這裡永遠是接收陽光的最佳地點。剩下的就是…如果你有靈感那就最好了，但剩下的就是每天打字。每天。當然，一開始我會寫初稿，但一旦你有了電影的初稿，你就真的開始重寫了——根據演員的情況調整一切，等等。寫作更多的是重寫，至少對我來說是這樣。

作為一名作家，很高興知道這一點。我愛過人類的聲音。您是什麼時候開始考慮進行這種改編的？

在 80 年代，我[提到]Jean Cocteau慾望法則，之後，在處於神經崩潰邊緣的女性。我最初的目的是改編人類的聲音。一個女人被遺棄，瘋狂，絕望，背負著他的包袱，只等他的召喚。我就是這樣開始的。但我還需要寫一個小時，因為劇本很短，所以我在接到電話的前兩天就開始玩這個角色。它變得非常不同，處於邊緣的女性。這變成了一部怪誕喜劇，最後，她甚至沒有接到電話。唯一留下的就是卡門·莫拉的行李，裡面充滿了回憶。谷克託的作品一直縈繞在我的腦海裡，在過去的三年裡，我試圖對該劇進行更接近的改編。

我發現我想讓它變得更現代，因為現在的女性不可能認同順從的女人、順從她的伴侶的想法。這就是我讓它變得更現代的一點：不是一個依賴男人的女人，而是一個擁有某種道德自主權的女人。這是原作的非常自由的改編，我把它保存在我的電腦裡，這就是短片的關鍵。

你什麼時候決定用你的方式來建造它，並立即透露她的公寓是一個佈景？

我一直想展示佈景背後的內容，而不是展示音場或佈景背後的機制，而是展示其實質和構成材料：面板、結構。我的第一個想法是向這個女人展示，我認為這才是真正促使我將這篇原文搬到電影院的原因。她在那裡，她獨自一人，她在自己的房子裡，這是對她所擁有的房子的現實和自然主義的看法，但這個想法是關於這個女人走到她的陽台上，而她就在那裡，等待。我們之前已經見過她：她絕對絕望，她一直在換衣服。她走到陽台上，這太可怕了，不是嗎？沒有天窗。她所能看到的就是距離她的窗戶大約八公尺遠的這堵骯髒的牆壁，而這就是我腦海中一直浮現的畫面。對我來說，這個形象絕對是孤獨的絕對描述。這個女人生活在孤獨之中，她的生活是荒謬的，她生活在黑暗之中。

戲劇部分是她在片場，那是她的房子，但同時，我向人們展示了我們實際所在的位置：我們正在攝影棚裡製作。她在攝影棚裡走來走去，說話，你可以看到。所以這並沒有太多戲劇性的轉變進入電影，而是戲劇和電影兩者的有機融合。

我們很喜歡蒂爾達這個角色，因為她獨自一人待在自己的公寓裡，在短片中慢慢變得瘋狂。在這個過程中的任何時刻，你是否意識到這種方式會引起我們現在所有人的共鳴，或者它是否改變了寫作過程中的任何東西？

我們開始拍攝的時候是去年夏天；那是在大流行期間什麼都沒有發生的時期。我們在疫情期間開始將其拍攝為短片，文字是我之前寫的。但不知何故，它變得更加強大，因為我們最終在大流行期間拍攝了這部電影。這確實非常表達了這個女人所處的位置。她已經被封鎖兩次了。她被限制在這個場景中，這是她的房子。同時，我們在拍攝過程中都被封鎖並限制了自己。這是偶爾發生的巧合之一。我認為最初的想法因為這個巧合而變得更加豐富。

人類的聲音真正讓我印象深刻的是你的作品的一種昇華——就像一個迷你版本，引用了你所做的一切。我注意到很多事情都在與你過去的工作甚至未來的工作對話。我知道你重複使用了一些服裝和家具。這是露西亞·柏林的書。蒂爾達甚至說出了「慾望法則」這個詞。和我談談這些參考文獻中的烘焙以及為什麼要這樣做。

簡而言之，在這種情況下，一切都是關於我的。 [笑了。] 這是這樣做的原因之一。我感覺，我不知道怎麼說──任性？一切的意義是，“我喜歡這幅畫，我喜歡這種顏色的牆壁，我喜歡這個家具，所以我把它放進去。”這不是無緣無故的，因為我從一開始就想做我喜歡的一切。我覺得很自由地這樣做，因為它很短。短片給你更多的自由。我[本可以]將其作為一個功能，但我不想這樣做。我希望它的持續時間能與劇本一樣長。並把我喜歡的一切放進去。牆上的畫，阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基（Artemisia Gentileschi）的巨幅畫作，《裸女》佔據了整個房間。是的，有些家具出現在其他電影中。當然，我在其他專題中就不敢這麼做了！因為那樣我擔心有人會說，「你用它來我的秘密之花！

但在這種情況下，我感覺自己就像國王：非常自由。並不是說我沒有自由創作的感覺痛苦與榮耀——我感到完全自由了。但這是另一種紀律。對我來說，這是一種實驗。當我寫這部電影時，我也不知道這部電影會在電影院上映。但作為一個實驗，我們的願景是用英語進行，因為這對我來說是新的。這是讓這部電影保持原樣的另一個原因，而且是由蒂爾達·斯文頓主演。我一直夢想著和她一起工作。我很久以前就認識她了； [我們]在許多紅地毯和頒獎典禮上相遇。我一直很愛她。但基本上作為一名藝術家，我真的很喜歡她。所以當我問她願不願意這麼做時，儘管這有點奇怪，但她還是非常熱情。她讓鏡頭前發生的一切變得更加可能。

當我和她一起排練時，我對語言感到害怕。如你所見，我的英語不太好。但對蒂爾達來說，情況就不同了。她說我們互相理解，這是真的，因為我們都說電影語言。用那種語言，我們完全能夠理解對方。此刻，她正在閱讀麥可鮑威爾的自傳，他是我最大的靈感來源之一。馬丁·史柯西斯非常了解他，因為剪輯他電影的瑟瑪·斯庫梅克是麥可·鮑威爾的最後一任妻子。我們談論了電影和許多共同點。所以這對我來說很容易被理解，她也很容易理解我。從一開始，她就對我有一種盲目的信任。當這種情況發生時，你會感覺非常堅強。而且更加安全。

早在人類的聲音，蒂爾達在時裝店的五金店買一把斧頭，這是一個令人難以置信且令人難忘的鏡頭。您何時以及為何想到這一點，以及所有其他令人難以置信的時尚時刻？

第一個想法來自於這個序列處於邊緣的女性，當時她正在用斧頭毀壞舞台。我一開始就保留了那張照片，所以她就去買了一張。當我說這就是我喜歡的一切，這就是參加這部電影的充分理由時，就像我和蒂爾達一起做決定時一樣——她的外表是如此美麗，她可以穿任何衣服，任何衣服和服裝。我很喜歡Balenciaga的上一個系列，所以我在她身上試了很多Balenciaga的衣服。其中一條是第一條紅色的大裙子——根本無法坐下來。衣服的人物，走著，迷失了。我知道觀眾不會知道發生了什麼事。但她就像一個穿著漂亮裙子的被遺棄的人體模特兒。所以蒂爾達穿著紅色禮服和黑色套裝開始的原因是我只是喜歡她穿衣服的樣子。劇本中沒有地方讓她穿這些衣服，所以我發明了這個，一個最初的片頭序列和展示，讓她穿著那些巴黎世家的衣服。

標題序列也是使用您在任何五金店中找到的所有這些元素製作的。他們太危險了，不是嗎？但它們同時又非常具有塑膠性。我也將其放入劇本中，然後我出去找到了一家五金店，我非常喜歡在裡面看到的一切，那些工具。所以我決定使用初始標題序列中的工具。

劇本中的有些台詞似乎是專門為蒂爾達寫的，就像她直接評論自己一樣。這些是你後來寫的嗎？你寫的時候有想她嗎？

不，這是以前寫過的。我們在一年前的二月才開始製作，我們已經開始了，我們已經排練過了，突然間，大流行來了，並且被限制了。所以她必須離開，而我留在馬德里。當我們恢復一切時，已經是七月了，因為情況足夠安全，可以繼續工作。所以一切都是提前寫好的。關於她自己[和蒼白]的評論，是我從一開始想到像她這樣的女演員時就寫的。我不確定她會在那裡，但我想到了像蒂爾達這樣的人。這種對自己的評論混合了一個老人——不是一個老太太，而是一個成熟的人，以及我自己的絕望方式。它有一半是基於我對被某人遺棄的情況的想法，以及像蒂爾達這樣的人的想法，他將執行它。

你自己的絕望具體是什麼意思？這就是你不斷回歸這部劇和這些想法的原因嗎？

一個人被愛人拋棄的整個想法——你可以說這是所有情況的根源。 [笑.] 這就是這一切的本質。它可能是一個男人或一個女人，但對我來說，被遺棄的想法和被遺棄的人的絕望是一個我發現真正充滿活力的想法。它確實會促使那些被愛人拋棄的人做出一些行為來挽回那個人。在這個特別的例子中，我腦海中浮現的畫面，我想你在科克託的戲劇中也能找到同樣的畫面，就是這個有點女主角的女人。她曾經是一位偉大的女演員，現在已經 50 多歲了。所有這些特徵你都能在蒂爾達身上找到：她前世是一名模特，現在她發現，你瞧，她的造型又重新流行起來。但這就是當你面對深淵、空虛時，被拋棄並面對徹底絕望的想法。根據我自己的經驗，我對此很熟悉。所以，是的，這個女人身上有一些我自己的傳記和我自己的感受。

如果你問我為什麼我總是陷入絕望和放棄，我發現這個想法非常有成效。但無論如何，我想這是我最後一次使用這種情況。[笑了。] 我用它我的秘密之花和其他一些電影。我現在正在製作我的新電影[平行母親]，然後我又回到了女性宇宙。三位主角都是女性角色，她們將是陷入困境的女性。我無法想像自己會寫一個幸福的女人。一個擁有美好幸福家庭的女人？如果我這麼做的話，這將會是一部非常諷刺的喜劇。我的新電影中的女性將會遇到很大的問題，但她們並沒有被男性拋棄。問題是其他的。

《露西婭柏林》的改編進展如何？

這不是我現在正在製作的電影。我有露西婭·柏林短篇小說的初稿，去年我就想過這個問題，試圖尋找地點並找出墨西哥和美國的其他地方，舊金山和奧克蘭。但當然，大流行只是切斷了旅行的可能性。所以這部電影已經快完成了，這是初稿，非常接近真實的劇本。但由於隔離，我只是寫了一些我現在要做的事情。更有可能的事情。是西班牙語的，不是英語的。我將在三週後開始拍攝。露西婭需要等到情況好轉後才能前往美國和墨西哥。我沒有像很多人那樣感覺他們失去了整整一年。幸運的是，我的部分工作就是獨自在家，在電腦前寫作和批改。這樣我就可以工作了。這是非常有利可圖的，因為我非常專注。我沒有預約，也沒有見到任何人。我在家太忙了！之後我會想到露西亞·柏林。你讀過它們嗎？

我還沒有。

哦，我向你推薦它們！他們太有趣了。他們太黑了她本人和她的寫作的殘酷性使故事如此充滿活力。我真的很推薦給你。

你說過你認為這部電影是你的保留劇目中唯一的幸福結局之一。她點燃了她的公寓，你怎麼看這件事是幸福的──為什麼現在要有個幸福的結局呢？

因為我對這個角色產生了巨大的同情心。科克託的話，非常準確地表達了她所感受到的痛苦。但這是一個封閉的循環，那種痛苦。所以這是不讓這個女人變得如此順從的關鍵，就像她在科克托那樣。從道義上講，我有必要給她一條出路。而且，她的狗的性格在我的版本中比在[羅伯托]羅西里尼版本，其中狗隻出現在一幀中。我想強調的是，他們是兩個被遺棄的活人，一隻狗和一個女人。而且兩人都處於同樣的哀悼狀態。我在最後一刻受到了這隻狗的啟發。

在她[點燃房子]後，消防員必須進入現場，而狗很緊張。她和狗一起出去的想法，那一刻我就想到了。我坐在片場，一口氣寫下了與蒂爾達和狗的最後一次對話，當時她說：「你知道，你最好習慣這一點。我們都很孤獨，我現在是你的情婦了。我們倆都對我們所遭受的損失感到悲痛和哀悼。我們不知道一旦這個序列結束，她會發生什麼，但我所做的就是擺脫科克托獨白的封閉循環。因為我是作家和導演，我覺得有必要解放她。我正在為她打開可能性。她還有希望。她已經不再依賴這個離開她的男人了。她的生活將會怎樣？我們不知道。但我們可以想像，由於她的性格，這將會很有趣。