為什麼露西婭柏林對我們今天比她生前更重要

1980年代末，正是她寫作的鼎盛時期，露西婭·柏林列了一個清單：「我住過的所有房子的問題」。她去過 33 個地點，從她出生的阿拉斯加，到她父親擔任採礦工程師的愛達荷州，再到她與三個丈夫分別居住過不同時期的新墨西哥州。這是她風格的特點，清單中重複單字和短語以強調。 「被驅逐，」柏林這樣描述她在加州伯克利的家。 的 奧克蘭也：“被驅逐”，“被驅逐”。

在她的小說中，伯林的重複讓人感覺失重、充滿魔法。但在這份文件中——包含在她的回憶錄中歡迎回家，本週發布——它們有不同的效果。我們感受到的不是她的敬畏，而是她的疲憊，以及她重複性瑣事的苦差事。我們也感覺到她對自己無家可歸的存在狀態感到多麼厭倦。何時何地，她才能終於安心？

柏林於 2004 年去世，享年 68 歲， 她生前並不是一位著名的作家。但到了2015年，她一半以上的短篇小說發表在清潔女工手冊，成為暢銷書。紐約時代本書被評為年度十大書籍之一，序言的撰寫者莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）稱讚這些故事“聲音和意義的完美契合”。本星期，手動的的出版商法拉爾、斯特勞斯和吉魯，發布不僅歡迎回家——柏林去世時正在從事這項工作——而且天堂之夜，這是另外 22 個故事的合集，再次證明了她將讀者帶入她居住過的所有地方的天賦。現在，她的大部分作品都處於新一代的封面之中，人們很容易將她的生活與她的小說一起評估。為什麼她的​​作品在今天能引起如此強烈的共鳴——而不是在她活著的時候？

在介紹中歡迎回家、柏林之子傑夫 她寫道，她的回憶錄中的小插曲與她告訴他的成長故事相呼應——只是現在它們「不再偽裝成小說」。線路來自歡迎回家這些內容在她的短篇小說中逐字重複：對重大生活事件的坦率描述、化妝調色板的細節和訓練有素的會說話的鳥。大多數作家借用他們生活中的人物和地點，將它們重塑成一個對他們有意義的系統。但柏林似乎幾乎一遍又一遍地把她的記憶轉錄成快速、抒情的場景。今天，我們可以將其歸類為自傳小說——一種近乎自傳的文學風格，其實踐者包括希拉立即和卡爾·奧維·諾斯加德。就像海蒂或克瑙斯加德一樣，柏林的故事中有一種緊迫感和強迫感。在 1959 年她寫給一位詩人朋友的信中，她感嘆自己的寫作“糟糕”，但接著說道，“我不是業餘愛好者 [……] 哪怕只是因為我有很多想要的東西”告訴，放下並說。

目前自傳小說的流行，以及恢復女性敘事的衝動，或許可以解釋柏林的復興。當然，幾乎不加掩飾的小說並不新鮮。柏林認為「垮掉的一代」的作家是她的直接前輩，他們記錄了他們對周圍環境的情感反應。但與以男性為主的群體相比，伯林的探索——迫使她傾訴故事的絕望——往往更多是物質性的，而不是存在性的。她的生活環境迫使她思考以下問題：明年或明天我和我的兒子們將住在哪裡？我們能保持手腳溫暖嗎？她沒有像傑克·凱魯亞克那樣，讓她的角色踏上英雄無根的旅程——這是永恆的標誌 （男性）講故事。她筆下的女性不是受她們的意志驅使，而是受更基本的命令驅使：今天早上不要喝酒；不要被驅逐。存活。柏林也過著這樣的生活，只不過她也寫作。她的故事充滿了豐富的細節，一定是一種安慰，一種回家的方式。

由於父親的工作，柏林童年的大部分時間都是在挨家挨戶搬家中度過的。然後，在第二次世界大戰期間，他應徵入伍，露西亞、她的母親和她的妹妹加入了他們在埃爾帕索的大家庭。她背井離鄉，寫下了對父親和兒時最好的朋友肯特·施里夫（肯特·施里夫）的思念（他在她的小說中佔據重要地位，名字沒有改變）。

大約在這個時候，她開始寫信。 11 歲時，她寫信給父親，她的語氣變得俏皮而直接。在一次去劇院的旅行中，她寫道：“我不能去，而且我也不想去。”她的父親安慰地回答：“雖然我們可能今年生活在山峰，下一年生活在黑色峽谷，但[……]我們美麗的房子將建在我們心中。”柏林並沒有繼承她父親多愁善感的風格；她的話語是有觸覺的、具體的。但他對家的想法可能影響了她的角色，他們經常充分利用不舒服的地方——寒冷或囓齒動物。

她的信中提到了許多這樣的臨時居住空間。小時候，她睡在墨菲床上，在去埃爾帕索的火車上，她的妹妹被放在裝滿毯子的梳妝台抽屜裡。但不僅僅是她過客的生活讓她渴望有一個堅固的家。這也是她動盪的家庭。她的母親和祖父都酗酒，柏林寫道，埃爾帕索的假期就像「福克納的可怕暴力場景」。其中一些不幸的經歷被改編成暴力故事，例如“博士”。 HA Moynihan”，其中一個年輕女孩拔掉了她祖父的所有牙齒，以便他可以用自己製作的複製品替換它們。

不過，她的家人就是她的家人，她很快就意識到自己有多依賴他們的支持。 17 歲時，她愛上了一名年長的學生、一名墨西哥裔美國退伍軍人，她的父母最終與她斷絕了關係。她母親的反對在未來幾年的信件中和許多故事中都有體現，包括《歸家》，其中一位年長的婦女遵循一連串的“假設”場景，從一段受挫的年輕戀情的結果開始。柏林接下來的幾十年生活充滿了事件，但總是伴隨著物質和精神上的需求。

爆炸事件發生幾個月後，柏林與一位名叫保羅·薩特曼。她對他沒有溫柔，反而敬畏，並願意尊重他所謂的藝術天才。 「我握住杯子的熱部分並將手柄交給他，」她在回憶錄中寫道。 “我熨燙了他的騎師短褲，這樣它們就會溫暖起來。”她也寫到了他的許多要求──畫深色眼線，但不塗口紅；她趴著睡是為了「矯正」上翹的鼻子。一年後，柏林將這位控制欲強的丈夫的肖像變成了故事《阿爾伯克基的利德街》，在故事中，一位婦女憐憫地反思了一位受伴侶一時興起的影響的老朋友。 「你會感覺沒有人告訴她或向她展示過成長的過程，」她用一個人的聲音寫道。 困惑的敘述者，“關於成為家庭的一部分。”柏林似乎不再是原來的自己了。

柏林生下了他們的第一個兒子，以幫助蘇特曼避免朝鮮戰爭徵兵。當她再次懷孕時，他離開了。在她第二個兒子出生的前一天，她遇到了當晚在爵士俱樂部演奏的瑞斯牛頓，他們很快就結婚了。透過《種族》，柏林開始更認真地寫作。她仍然服從他和他的工作，但她的第二次婚姻確實給了她一些新的東西。 當她拜訪位於紐約小瀑布的雷斯的家人時，柏林充滿敬畏地寫信給她在西部的朋友：“一切都是如此循環、井然有序、美好。”這是她所渴望的秩序，而當時她相信家庭生活能夠提供這種秩序。 「我從來不認識一個家庭，」她寫道，稱這種可能性既「美好」又「可怕」。不管怎樣，她總結道：“我突然有數百件事要寫。”

大約在這個時候，柏林將她的一些故事郵寄給凱魯亞克。不難想像為什麼她會尋求這位著名作家的建議；兩者之間至少有表面上的相似之處。兩人都寫過關於流浪的經歷，都曾住在汽車、火車和公車上。不過，儘管凱魯亞克的作品內容龐大，但伯林的作品卻更為紮實。它敲擊著。動詞和名詞被賦予整個句子。談到她在愛達荷州的家，她簡單地寫道：“吱吱作響。”或者，“刮擦聲、嘶嘶聲和重擊聲。”肯塔基州：「螢火蟲。螢火蟲。螢火蟲。羅馬蠟燭像蜘蛛一樣爆裂，沒有任何混合的隱喻。只有這個字本身，鈴聲或嗡嗡聲。

凱魯亞克覺得自己的童年被秩序玷污了，他試圖逃避它。但在路上長大的柏林在她的生活中尋求秩序，最後，當這沒有按她的計劃進行時，她在她的寫作中尋求秩序。她的大多數故事都簡短而高效，而且她的大多數角色都非常安靜。他們向窗外看去。他們坐在屋頂上。他們因喝酒而爭吵。當他們日復一日地執行相同的任務時，緊張感不斷加劇：去自助洗衣店、搭乘公車上班、打掃房子、照顧孩子。這些人物取自柏林的成人生活，並沒有去冒險。相反，無論她們走到哪裡，女人生活中常見的單調總是隨之而來。儘管如此，還是有一些戲劇性的、破裂的時刻，當一些明亮而可愛的東西透過天花板裂縫窺視時。

在她的突破性系列的同名故事中，一名清潔女工正在偷安眠藥來存放她不斷增加的藏品。她的丈夫特里最近去世了，她無法適應新生活的無精打采，以及一些客戶的荒謬物品（“增高鞋？”）。故事是這樣繼續的：她等公車，她打掃衛生，她偷了一顆藥丸。她再次等待。 （「窮人經常等待，」她寫道。）有例行公事，但沒有前進的動力，沒有從所有這些無聊中收集任何意義 - 沒有秩序。 直到她遇到了初次來訪的客戶，一位活潑的女士，只會說習語，故事才發生了長達一頁的快速轉變。敘述者的任務是找到她的客戶遺失的拼圖。當她這樣做時，她大聲喊叫，兩個女人都很高興。然後，敘述者用一段令人痛苦的台詞，內疚地對她死去的丈夫說：“呃，實際上，我根本不想死。”

這是對柏林的工作和生活的簡潔概括。人們對家庭空間有一種矛盾心理，它令人窒息，但又令人感到舒適。而且，在如此混亂的環境中，像找到拼圖這樣的小東西就能起到宣洩作用。有一種喜悅，一種解脫。一時間，秩序井然。