輕微擾流板痛苦與榮耀以下。
佩德羅·阿莫多瓦的最新電影中有一個場景,痛苦與榮耀,自從本週早些時候在坎城影展看到這部電影以來,我一直在思考這個問題。這部電影是阿莫多瓦最深刻的個人經歷8½,在其中,他面對並煞費苦心地重新創造了自己生活中的記憶和時刻(包括他現在公寓的精確複製品)。安東尼奧·班德拉斯(Antonio Banderas)飾演薩爾瓦多(Salvador),一位上了年紀的電影導演,明顯是阿爾莫多瓦的化身——有著一頭令人震驚的花椒色頭髮——他對自己不斷增加的疾病清單和他的過去一樣著迷:他的愛情,他與母親(佩內洛普·克魯茲飾)在西班牙的一個小村莊長大,也是第一個在他還是個孩子時用情慾征服他的男人。
當我們第一次見到薩爾瓦時,他自發性地決定養成海洛因的習慣,在影片的前半部分,他在意識中時隱時現,在與朋友阿爾貝托「追龍」時避免了自己的健康問題和職業義務。在一次毒品引發的談話中,阿爾貝托懇求薩爾瓦讓他主演一部根據薩爾瓦寫的獨白改編的戲劇,題為《上癮》。這是一個薩爾瓦失去初戀的故事,一個男人在沉迷於海洛因後逃脫的故事,以及薩爾瓦對這段關係結束的方式的遺憾,以及他揮之不去的痛苦。薩爾瓦同意,但拒絕觀看表演。他孤獨、沮喪、焦慮,甚至可能處於完全放棄的邊緣。直到費德里科(萊昂納多·斯巴拉利亞飾)回到他身邊。
一天晚上,費德里科偶然發現了阿爾貝託的戲劇,當薩爾瓦的故事在他面前展開時,他明顯變得情緒化。演出結束時,他的淚水奪眶而出。他在更衣室裡與阿爾貝托對峙,承認他知道這個故事——而且他是薩爾瓦失去了愛情。幾秒鐘後,他給 Salva 打電話,20 分鐘後,他出現在自己的公寓裡。
接下來的場景很美麗,也許是我迄今為止在坎城見過的最好的場景。它很感人、很令人驚訝、很悲慘——而且非常熱。薩爾瓦和費德里科立即擁抱在一起,親密的氣氛掩蓋了他們仍然強烈的吸引力,輕輕地撫摸著彼此灰白的面部毛髮,並花了幾個小時談論他們為什麼以及如何讓彼此離開。薩爾瓦既充滿希望又害怕,詢問費德里科是否有現任伴侶。 「是的,」費德里科說。 “是男人還是女人?”薩爾瓦問道,淚水在眼角積聚。 「一個女人,」費德里科說。 “除了你之後,我再也沒有和其他男人在一起過。”
夜幕降臨時,男人們在薩爾瓦的門口再次擁抱,緊緊地握在一起。費德里科退後一步,直視薩爾瓦的眼睛。 「舊時光,」他說道,深深地吻了薩爾瓦。他們站在那裡,飢腸轆轆地互相吞噬,然後退開,害羞地表示他們都明顯性興奮了。 “你想讓我留下來陪你睡覺嗎?”費德里科問。 「我當然願意,」薩爾瓦說。 “但你該走了。”
這是一部充滿了他們的電影中令人驚嘆的、情感上赤裸裸的場景。但它因其緩慢燃燒的風格而引人注目——據我所知,這一場景持續了至少15 分鐘——以及它對激情的原始、坦率的描述:它可以與遺憾和悲傷混合在一起,你可以短暫地重溫某個時刻,但永遠無法完全重新捕捉它。首映幾天后,我有機會在當地一家酒店頂樓的午餐會上與班德拉斯和阿莫多瓦談論了這一場景。
事實證明,阿莫多瓦實際上是在最後一刻才吻了兩位演員。 「這個吻非常色情,」他笑著說。 「我承認:他們不知道這件事。我讓他們感到驚訝。我想起了前一天晚上的那個吻。劇本裡有一個「文明」的吻,一個規律的吻。但那個真正色情的吻——我很興奮。在最後一刻,我認為重要的是他們意識到在這個吻後他們很性感。那天早上我告訴他們他們要拍攝它。
班德拉斯並沒有被嚇到。這不是他在銀幕上的第一次同性戀之吻,也不是他與阿爾莫多瓦的第一次。 (那將是慾望法則,兩人都記得這部電影在他們的祖國西班牙上映時引起了軒然大波。在午餐會上,班德拉斯回憶道,他通過指出他在其他作品中謀殺了男人,讓他感到震驚的母親相信這個場景是好的,而沒有人眨眼。斯談到自發添加的吻。 “沒問題。自從我開始當演員以來,沒有任何先入為主的判斷,什麼都沒有。我在阿根廷有一位教授,他說:“你對自己和社會可能有的所有道德和偏見,每天都把它當作一件夾克,把它留在這個房間外面。”我總是這樣和佩德羅一起工作。他說:“吻必須是這樣的。”所以我們就去做吧。時期。這不會改變我。我就是我。我知道我的性取向。我很清楚。我不害怕它,也沒有什麼反對它的。人們可以用自己想要的方式愛任何人。
「如果他們對這個序列有任何問題,我會感到骯髒和不舒服,」阿莫多瓦補充道。 「但安東尼奧和萊昂納多完全自由了。如果他們有一些抵抗,色情場面就會少得多。
班德拉斯補充說,場景中他的眼淚比親吻更令他驚訝。 「當[費德里科]說,『我結婚了,我住在阿根廷,我有兩個孩子』時,我受到了強烈的打擊。我以為佩德羅會說“停”,但他沒有,”他說。 “我當時想,’操!’我不知道它會在情感上如此強烈地打擊我。”不過,對於觀眾對這個吻的明顯反應,他並不感到驚訝。 「在這個劇院裡,你可以看到歐洲的智慧,靜靜地觀看[這部電影],」他笑著說。 「然後吻來了,突然你聽到 [長呼氣]。我看著利奧,微笑著。
阿莫多瓦承認,這段插曲對他來說是最難拍攝並最終包含在最終剪輯中的。 「這是關於一段短暫的愛情,我仍然深愛著一個人。放入電影中是很痛苦的;我真的很懷疑,」他說。 「但我認為用它來解釋安東尼奧的性格很重要。但事實上,我解雇了[我的愛人],並且再也沒有見過他。讓他回到我的公寓,透過獨白發現他所經歷的一切,並有這個和解場景,是我完成我未完成的故事的方式。
阿莫多瓦的猶豫部分歸因於此場景的現實根源。 「當你寫下真實的人物時,你會涉及那些不在公共場合的人。所以我對此非常小心,」他說。他講述了一個關於他如何根據 1988 年的電影改編角色的故事處於神經崩潰邊緣的女性關於他的朋友,他曾經和一個她不知道是恐怖份子的男人約會過。當朋友發現後,她並沒有因為愛人的暴力行為而感到不安——她只是因為他對她撒了謊而感到不安。阿莫多瓦發現這絕對搞笑,並立即將其放入電影中。但他的朋友很生氣。 “她嫉妒我,”他說。 「我告訴她,『但這太棒了。我把一些戲劇性的東西變成了一個精彩的喜劇人物。但她不喜歡。這些都是自傳小說的問題。
我問阿爾莫多瓦,真正的費德里科是否會有一天偶然發現這部電影並在其中認出自己,就像他在電影中所做的那樣痛苦與榮耀。他想了一會兒,然後笑了。 “這是可能的,”他說。