第一次排練時這將是自大流行開始以來在百老匯上演的第一部戲劇,逾越他們聚集在市中心的一個舞蹈室裡,為自己打起精神。導演丹尼婭·泰莫(Danya Taymor)以演講拉開序幕:外百老匯演出已經過去三年了,他們中的許多人都從那部作品中回歸。她指出,他們總是在夏天進行比賽,而且總是在 NBA 總決賽期間進行。 “所以我們就在口袋裡,”她說。 「這個項目總是能吸引到它所需要的東西,並且總是給我們足夠的時間來完成它。”
“哦,是嗎!”安托瓦內特·奇諾涅·恩萬杜插話道,逾越劇作家兼製片人從她的甜綠沙拉中抬起頭來。有笑聲。這次他們有很多事情要做。畢竟,恩萬杜正在改變劇本的結局。
第一次排練是在 7 月 7 日; 8月4日,逾越將於奧古斯特威爾遜劇院(August Wilson Theatre)和 Nwandu 的百老匯首演開始預演。該節目自 2016 年以來已多次上演,講述了兩個黑人在街角的故事,融合了小丑的幽默等待戈多講述《出埃及記》的聖經故事,只需要三名演員——這在整個演員和工作人員每隔幾天就需要向小瓶中吐口水進行 COVID-19 檢測的時候是一個優勢。摩西(喬恩·邁克爾·希爾飾)和基奇(納米爾·斯莫爾伍德飾)透過文字遊戲和遊戲自娛自樂,並談論如果他們能夠離開角落,他們可能會「穿越」到的一片應許之地。阻止這段旅程的是兩個版本的白人,均由加布里埃爾·艾伯特飾演,降臨到他們身上:一個是中上層階級的先生,他屈尊告訴他們不要使用“黑鬼”一詞,另一個是險惡的警察奧西弗。在該劇的早期版本中,摩西和基奇從未到達應許之地——就在這似乎有可能的時候,摩西被槍殺了。
不過,這一次,恩萬杜不想讓故事發展到摩西之死的震驚,而是強調兩個角色的希望和俏皮。 「我只是希望每個人的人性都能佔據更多時間,」恩萬杜告訴演員和工作人員。在這些早期的排練中,新版本的劇本還不存在;計劃是在房間裡解決這個問題,弄清楚在百老匯外扮演相同角色的演員可以在哪裡修改他們的表演,因為兩個主角都將生存。在他們的第一次通讀中,角落裡的風扇嗡嗡作響以促進空氣流通,他們重新審視了 2018 年版本。 “在第二幕中,我試圖尋找快樂,”希爾後來說,“但事實就是如此。”
當劇作家的演出搬到市中心時,他們經常打磨自己的劇本。著眼於當前歷史時刻進行修改的情況更為罕見。度過了 2020 年之後,恩萬杜決定不想把時間花在「排練一部關於私刑的戲劇」上,不想讓更多的死亡登上舞台。她的修訂並不是去年劇變的唯一結果。雖然本次製作的逾越在新冠疫情爆發之前就已經在進行談判,現在將在百老匯加入黑人劇作家的另外六部新劇— 可能是對 BIPOC 戲劇藝術家要求的回應,他們去年夏天呼籲當時關閉的戲劇業面對其係統性種族主義,致力於在舞台上提供更好的代表性,並讓更多的 BIPOC 掌握權力。
但 Nwandu 也在應對她個人生活的轉變。 2020 年春天,百老匯封鎖後不久,她發現自己懷孕了,然後那年 7 月,在懷孕中期流產了。今年春天,她的婚姻結束了。她一邊排練這部劇,一邊為自己尋找新家——回到素材中,希望能夠重新製作這部劇、她自己以及整個劇院。 「我充滿希望,但是……」恩萬杜談到最後一個,然後笑了。 “我也是美國的黑人女性。”
納米爾·斯莫爾伍德和喬恩·邁克爾·希爾在排練中。照片:小埃里克·哈特
作者,41歲,她在洛杉磯長大,她和她的母親都是她所說的「非常有魅力的福音派邪教」的一部分,這個邪教使她與聖經建立了根深蒂固的關係。當她還是個青少年的時候,他們就逃走了,恩萬杜獲得了私立布倫特伍德學校的獎學金,這讓她走上了哈佛的道路——她在那裡寫了關於塞繆爾·貝克特小說的本科論文——並最終獲得了兩個碩士學位,一名在愛丁堡大學攻讀哲學,一名在紐約大學攻讀戲劇寫作,在學術界一步步走向戲劇事業。
她開始研究後來的事情逾越在曼哈頓社區學院教授公共演講時,她考慮了一個圍繞摩西故事的想法,這是她最喜歡的聖經故事之一,其中的人物像她的學生一樣說話。 2013年,她存錢去探望百老匯製作等待戈多與帕特里克·斯圖爾特和伊恩·麥克萊恩一起——用她的話說,“精英中的精英”。
「然後我記得有一個非常糟糕的想法,」她說。 「當貝克特寫這部劇時,它代表了西方白人焦慮的高度——這兩個人可能被上帝拋棄的事實。這是一種可怕的、存在主義的感覺。但我抬頭看著他們,我想,等等,但他們還是會老。如果他們是黑人,這些角色就不會老。她意識到她正在創作的受《出埃及記》啟發的戲劇也可以回應這一點。
她首先開發了一個版本逾越2016 年在櫻桃巷劇院為觀眾呈現,兩個角色一邊玩著貝克特式的遊戲,一邊害怕遠處的警笛聲。泰莫於 2017 年加入該劇,當時該劇在芝加哥荒原狼劇院上演,引起了斯派克李的注意,後者為亞馬遜 Prime 製作了電影版本。 (他會邀請 Nwandu 進入他的 Netflix 系列的編劇室她必須擁有它 — 她的第一次電視演出。逾越2018 年在林肯中心劇院外百老匯上演之前,「把它從大錘變成了刀子」:現在以先生哀嘆黑人不斷被謀殺的事實而他,一個善良的自由派白人卻做不到任何可以幫助他們的事情。 「這是白人觀眾,可能是猶太人。他們沒有投票給川普,」恩萬杜說。 “這個結局戳中了這些人的肋骨。”
關於帶來的討論逾越《百老匯》於 2020 年 2 月開始演出。她為自己設定了一個目標,想像一個可以沒有摩西死亡並避免再次傷害黑人觀眾的戲劇版本。她將其與新約版本的劇本進行了比較,其中神聖的救贖來之不易,但卻是可能的。 “我想提供一個有助於治愈人們的結局,”她說,“並將有助於為任何觀眾帶來歡樂、美麗、歡笑、一點優雅和一點非洲未來主義,無論他們的種族如何。”
今年三月,當她喝酒慶祝生日時,她與傑里米·哈里斯——他為自己在百老匯的突破擔任製片人,奴隸遊戲——關於她自己決定成為製片人的事過去。恩萬杜說哈里斯給了她一塊「加蘑菇的巧克力棒」;生日(和旅行)與她需要更多控制的感覺一致。 「我發生了充滿活力的變化,」她說。 “淘汰舊的,引進新的。”
那種感覺向外迴盪。當她準備重返舞台時,她與戲劇導演格雷厄姆·施密特的婚姻破裂了,她說,因為他嫉妒她的成功,無法應對她新獲得的自信。從那時起,她一直在社交媒體上公開一切,將這部劇的最新動態與離婚的直接鏡頭簡報混合在一起,將頭髮染成藍色和粉紅色,並以(用她的話說)“雙重好奇/質疑。”(紐約該雜誌在出版前無法聯繫到施密特發表評論。這篇報導發表後,他聯絡了紐約提供一份聲明稱“每個故事都有兩個方面”,但拒絕提供具體細節。
「即使我離開了教堂,我的一部分仍然試圖融入異性戀的盒子裡,」她現在說道。 「我就像,操那個異性戀盒子。我很好奇。我將成為單親媽媽。就像安潔莉娜裘莉剛剛收養馬多克斯時一樣」——她笑著說——「我想成為那樣的人。但是,你知道,我的版本。對她來說,這種開放性是她對新藝術願景的承諾的一部分:“如果我說我想寫一部關於治癒的戲劇,我必須誠實地對待我自己的治癒和我自己的創傷。”
當製作開始準備百老匯的計劃時,恩旺杜知道她必須改變結局。泰莫爾告訴我,她對恩萬杜計畫的第一個反應是「絕對」。 「我總是說安托瓦內特有預言,」導演說。 “她能看到我們還沒有看到的東西。”
因此,他們為自己的戲劇設定了新的目標:想像摩西和基奇的幸福,並將其呈現給觀眾。 Nwandu 也希望改變這些觀眾。後奴隸遊戲憑藉門票折扣和向年輕的紐約有色人種推廣的成功,她正在推動類似的舉措。她還打算保留早期版本逾越可以申請許可,以防戲院公司覺得需要對抗。 「如果你的城鎮充滿了 MAGA 人,」她說,「那麼,請出示逾越2017 年。
丹尼婭·泰莫(中)和演員們在排練。照片:小埃里克·哈特
當我回來時到了7月15日排練,連隊正在緊鑼密鼓地工作,尋找旺盛的精力。泰莫開始排練一小時的身體熱身,包括瑜珈和鏡像練習,播放清單包括「WAP」和「Montero(請以你的名字呼喚我)」。演員和貝克特專家比爾歐文今天已經停了;他熱情地參加了熱身活動,但 Nwandu 在退出之前只做了幾個姿勢。 「我不喜歡這些汗水和脆弱,」她說。在一次小組即興表演之後——以及新冠病毒安全經理(一種新型劇組成員)提醒每個人消毒雙手——之後,他們開始了劇本的演練,包括 Nwandu 的一些最新重寫。
Nwandu、Taymor 和佈景設計師 Wilson Chin 正在為佈景設計新元素——Nwandu 開玩笑說,「這就是我們花所有錢的地方」——牆上貼著一組圖像,一個主題情緒板: 2015年時間蓋上德文艾倫的照片弗雷迪·格雷死後拍攝的巴爾的摩抗議者的剪影,由藝術家繪製卡拉·沃克,亨利·盧梭的叢林天堂畫作。 Taymor 和 Nwandu 總是互相傳遞靈感,無論是莎士比亞的作品冬天的故事或者我窈窕淑女,他們在林肯中心喝醉時看到了它,並確信這是白人女性版本的過去。(兩者都是關於角色試圖改變他們的語言以在世界上進步;兩者都在他們的佈景中包括路燈。)他們試圖將他們的參考領域拉在一起。 「我們了解自己的種族和階級背景,」恩萬杜說。 “持續的溝通是思想的融合和檢查:你說的是我說的嗎?”
當其中一場排練結束時,泰莫和恩萬杜與斯莫爾伍德、希爾和埃伯特擠在一起,收集反饋並探討材料的哪些部分感覺良好,哪些部分不合時宜。泰莫問每個人的想法,斯莫爾伍德說他正在考慮在奧古斯特威爾遜劇院為觀眾表演這部劇會是什麼樣子——這是自劇院更名以來黑人劇作家在該劇院上演的第一部戲劇。 「這對我來說是快樂,」他說。
這就是所有這一切的目的:在那個空間裡聚集在一起,為觀眾提供一些可以改變他們的東西。 「我從事教學工作,」恩萬杜說。 “我要給你一些思考的機會。”她已經建議將來自不同信仰的演員打扮成治療師帶到奧古斯特威爾遜的大廳,以在觀眾進入時進行淨化。這不太可能發生——而且逾越已經有足夠多的健康和安全問題——但 Nwandu 的意圖是嚴肅的。當她的家人加入邪教時,她看到人們似乎在集體妄想的力量下被附身,嘔吐,以便將惡魔從他們身上帶走。
「我不認為自己是傳道者,但我無法擺脫這樣一種感覺:當人類聚集在一起時,他們可以創造出某種煉金術空間來邀請更高的自我。我們與世界的關係需要修復,」她說。 “我的一小部分就是創造一件藝術品,為你提供開始內心療癒的空間。”
這個故事已更新,包括格雷厄姆·施密特的聲明。