從 10 月下旬到 11 月中旬，Vulture 舉辦高中電視對決評選過去 30 年來最偉大的青少年節目。每天，都會有不同的作家負責決定一輪比賽的獲勝者，直到紐約雜誌電視評論家 Matt Zoller Seitz 擔任 11 月 13 日決賽評審。怪胎和極客相對吉爾摩女孩。閱讀完後，請務必訪問禿鷹的 Facebook 頁面投票決定哪個節目應該晉級。

如果你從高中的實際生活時間來看，你會發現，從整體來看，高中並沒有那麼重要。但這種經驗對我們作為一個集體的影響是不可估量的。人們在餘生中談論高中時發生在他們身上的事情，他們這樣做是發自內心的，而不是過度的，表面上我顯然是在重溫發生在我身上的事情-大二的方式。無意冒犯學前班、小學或國中，但就成長時期而言，高中是獨一無二的。

這就是為什麼，就像高中沒有「單一方法」一樣，高中表演也沒有「單一方法」。今天兩場比賽清楚地說明了這一事實：吉爾摩女孩和怪胎和極客*。從表面上看，兩者截然不同。我保證以下交換從未發生過：

1號人物：那個節目是什麼，你知道嗎，女兒在讀高中，媽媽經營一家住宿加早餐旅館，他們在康乃狄克州的一個小鎮…？
2號人物： 怪胎和極客？

然而，經過仔細檢查，我發現這些節目之間存在著我沒有預料到的核心相似之處。

每場演出都會在冷場中揭曉。在吉爾摩女孩羅蕾萊和羅裡在餐廳相遇，立刻陷入了熟悉的親密朋友的速記之中。然後觀眾得知：他們是母女。但是，母女倆像同齡人一樣互相交談，以一種我們以前從未見過的方式。沒有愛發牢騷的青少年，沒有嚴格的父母以「等你長大了就會明白」的方式來執行規則。從某種可能很容易被忽視的角度來看，這是開創性的。

在試點中怪胎和極客，我們從坐在看台上的一名足球員和啦啦隊長進行爭論開始。他們顯然是完美的一對，而他們的「問題」卻是他太愛她了。然後鏡頭移動到看台下方，發現「怪胎」正在談論莫莉·哈奇特。然後我們遇到了“極客”，模仿比爾·默里。透露的是，這部劇並不是關於你已經習慣從該類型中期待的典型高中角色。這是一部關於被遺忘者、失敗者和邊緣人的節目，他們通常被用作喜劇救濟。在這個怪胎和極客，第一個場景宣布，那些配角將出現在前面和中間。

我對這兩部劇的欣賞之處在於，它們在熟悉的類型中扮演了既定的角色，並顛覆了它們。當然，事實證明，其中一個比另一個更成功：吉爾摩女孩走了七個季節。怪胎和極客已經播了18集。真的，當你從現實生活的角度思考時，這真是奇怪的合適——就像羅裡從耶魯大學畢業，而威爾一家和他們的朋友在二年級年初從高中退學。不知何故非常合適。

每個系列都有許多令人印象深刻、令人難忘的情節。在《他們射殺了吉爾摩斯，不是嗎？感覺就像編劇在挑戰自己，尋找最困難的場景（24 小時的舞蹈馬拉松）來編織故事。不僅僅是表面故事，而是那些為節目核心動力帶來巨大轉變的故事（迪恩與羅里分手，羅蕾萊和盧克在看台上度過了激動人心的時刻）；在講故事方面，它做得非常好。在怪胎，「車庫門」這一集成功地在有趣和令人心碎之間走鋼索。平衡去看雷射表演的怪物（順便說一句，我不能接受肯和大號女孩的故事情節……這是我們第一次看到肯不僅僅是一個諷刺的伙伴的完美方式）與山姆講述尼爾說他看到尼爾的爸爸和一個陌生的女人在一起。在後一個故事中，有兩個場景對我來說特別引人注目：山姆正在接受牙科檢查，而施韋伯醫生（尼爾的父親）則被強行張開嘴，並對他使用恐嚇工具，同時盤問他“他認為他看到了什麼。”這是漫畫版的馬拉松男子，如果你能想像的話。當然，還有尼爾最後找到開瓶器所屬車庫的場景。在這個真實的時刻，角色失去了童年的純真，並意識到成年人的錯誤。

然而，儘管我之前提到了意想不到的相似之處，但這些節目之間的差異要多得多。吉爾摩女孩是一杯茶。它讓你微笑，內心感到溫暖，就像永恆的秋天。如果這場演出是一種氣味，那它就是蘋果酒。怪胎和極客外面天色還黑的時候，你媽媽會叫你起床嗎？這就是逃課並被抓住。它讓你的胃部有一種不安的感覺，但是一種很好的不安。如果怪胎如果有氣味，那就是狗濕了。不一定是壞事，但也不能令人安心。

你不必再看每部劇的片頭字幕就能明白我在說什麼。吉爾摩溫馨而充滿愛意，角色們笑著擁抱，沐浴在溫暖的橙色光芒中。這很吸引人。非常完美；幾乎太完美了。它讓你內心深處覺得這些人並不存在於現實世界。這沒關係——用電視高層最喜歡的術語來說，這是「有抱負的」。如果你觀看一集吉爾摩然後離開時想，我希望我和媽媽的關係也是這樣，我迫不及待想下週再回去，那麼每個人都完成了自己的工作。設置退居次要地位。這是一部關於母女的劇。

但如果你看看怪胎片頭字幕，情況剛好相反。今天是拍照日，每個角色都在同一個蹩腳的背景前遊行，被迫坐在凳子上對著鏡頭微笑。它看起來樸實而真實，與光鮮亮麗相反。這絕對是一個可能存在的地方，但不是你想要的地方。它會讓你懷念那些你不一定喜歡記住的事。

對我來說，這就是它的天才：它的不安。令人不舒服的懷舊之情。這裡沒有玫瑰色眼鏡。這就是提升的原因怪胎。吉爾摩是從內心人物的角度寫的。怪胎正是這種「與眾不同」的感覺讓它在停播 15 年後仍能引起共鳴。它與人們聯繫在一起——也許不是在收視率的短期世界中，而是在標誌性的、改變景觀的電視節目的長期世界中。該劇的演員和創意團隊在過去十年中基本上塑造了這個國家的喜劇，這一事實並非巧合。他們抓住了一些東西，那就是低保真的喜劇，來自令人不安的真相的真實感。怪胎這是一切開始的地方。

優勝者：怪胎和極客

*全面披露：導演傑克卡斯丹怪胎與極客試播集是該系列的製片人，也是我目前正在製作的系列的執行製片人，剛從船上下來。但請放心，傑克的參與怪胎沒有以任何方式影響我的決定。儘管事實上，當我們去讀桌書的路上他沒有為我扶電梯時，差點就幫我扶電梯了。

**我開玩笑。傑克始終為我保留所有電梯。

Nahnatchka Khan 是電視創作者和 ABC 喜劇的執行製片人剛下船，目前正在播出第二季。在此之前，她是《不要相信 23 號公寓裡的 B，該劇於 2011 年至 2012 年在 ABC 播出兩季。在創作自己的劇集之前，她曾擔任福克斯動畫節目的執行製片人美國爸爸！。

更好的展示：吉爾摩女孩或者怪胎和極客？