伊恩·麥克萊恩和派崔克·史都華在《等待果陀》中。照片:2013 瓊馬庫斯

有時有人說偉大的演員會消失在他們的角色中,但我不確定這是正確的。上週三觀看伊恩麥克萊恩 (Ian McKellen) 觀看哈羅德品特 (Harold Pinter) 的雙打比賽無人之地(在日場)和塞繆爾·貝克特的等待戈多(晚上)我卻有相反的感覺:角色在他身上消失了。他已經吸收了這兩個角色,現在透過他的聲音和身體,以完全的忠誠和輝煌的光澤來呈現每個角色。作為斯普納(在無人之地)他的語氣含沙射影,邋裡邋遢,帶著分號的姿勢和終生貪吃的蠕蟲般的舉止。他的頭髮戴著一頂骯髒的棕色帽子,油膩地向後紮成一個小辮子。他的聲音策略性地甜美。幾個小時後,他又以愛斯特拉岡的身份再次出現,留著鬍子,戴著圓頂硬禮帽,幾乎無法行走。戈多):他的臉緊閉著,就像你在地鐵上看到的一些無家可歸的人一樣,他的聲音沙啞而充滿毛刺,好像過去用得太多,最近用得不夠。

這不是表面漫畫的詭計,而是深層表演的奧秘。看來,如果你能把愛斯特拉岡切成兩半,他仍然是愛斯特拉岡,自始至終。斯普納也一樣。然而,當一個人同時演奏兩種樂器且毫無相似之處時,怎麼會是這樣呢?而且,矛盾的是,當兩人顯然都是麥凱倫,擁有他的精於算計的智慧、他乾巴巴的惡作劇意識、他蓄積的感情之火時,怎麼會是這樣呢?毫無疑問,正如品特和貝克特的意圖,以及劇目中戲劇的完美搭配,我發現自己不僅在思考一個演員包含多少人的問題,而且在思考我們都有多少人。

當然無人之地,這個不太熟悉的標題,直接解決了這個謎題。幕後,我們在赫斯特陵墓般的客廳裡見到了斯普納,一位衣衫襤褸的詩人,和赫斯特,一位更成功的詩人。赫斯特在漢普斯特德希思散步後遇見了斯普納(反之亦然),漢普斯特德希思是倫敦的一個大型公園,以秘密幽會而聞名。目前尚不清楚這種搭訕是否與性有關;儘管他們已經七十多歲了,但他們(一開始)看起來還是單身且陌生人。但同性戀的基調一響起,很快就消失了。雖然斯普納承認自己是一個“枝條之間的窺視者”,但現在“對於任何期望來說都太老了”。事實上——如果這句話適用於品特——我們很快就會聽說每個男人都已婚,或者曾經結婚,或者沒有結婚。而且他們至少從大學就認識了。赫斯特在帕特里克·斯圖爾特完美的表演中,愉快地講述了多年來他如何與妻子戴綠帽的下流故事。 (「根據我的經驗,她的熱情是無與倫比的。」)斯普納以描述他與可愛的阿拉貝拉辛斯科特(Arabella Hinscott)的風流韻事作為回報,赫斯特也愛她。 (雖然她不允許“完全成熟”,但她“對自己的特殊偏好感到滿意。”)但現在,赫斯特稱斯普納為“查爾斯·韋瑟比”。斯普納似乎正在申請工作。

這一切都非常搞笑,遠遠超出了英國古老的錯誤身分比喻,進入了存在主義恐怖的領域。這部喜劇源自於這種恐懼(主要是兩個人內心的恐懼)和他們為保持這種狀態而進化出的曲折的言語形式之間的對比。沒有任何陳腔濫調。 (談到他的母親,斯普納說,「我很幸運能夠保住性命。」)雖然赫斯特乍一看似乎太老了,無法玩文字遊戲,但斯圖爾特在第一幕中卻擠出了偉大的喜劇考慮到說了什麼——第二幕中他突然變得精神矍鑠、神智清醒。這雖然極端,但並不荒唐。誰沒有感受到別人的改變所帶來的震撼?還是自己慢慢的領悟?

自從行動以來無人之地主要是飲酒,身份的狡猾可能有生理基礎。當然,這是品特,也有外部威脅。住在赫斯特家裡的兩個黏糊糊的男人——由舒勒·亨斯利和比利·克魯德普飾演——有時被認為是家人,有時是受薪照顧者,但大多數看起來像是執法者、拉皮條者,或(在克魯德普的例子中)是出租男孩。 (克魯德普給了這只過去的盛世孔雀一個極其白痴的小笑。)就像品特戲劇中一代又一代的暴徒一樣,他們提醒你,一個擁有一點錢或權力的人不需要擁有許多其他優秀的品質來獲得一群匿名的衣架——在。好像是為了強調這一點,這兩個人被稱為布里格斯和福斯特,這聽起來像是指他們的職能,而不是他們的出生。無論如何,他們的名字也會改變。

然後,當你出去吃晚餐時,全部名字改變了。史普納和赫斯特成為戈多愛斯特拉岡和弗拉基米爾,這對孤獨的流浪漢注定永遠希望破滅。布里格斯變成了波佐,一個愚蠢的地主,他們侵犯了他的財產,而福斯特則變成了幸運,他的準馬背著行李的奴隸。史蒂芬布里姆森劉易斯 (Stephen Brimson Lewis) 的帥氣佈景也做出了轉變;當這次幕布升起時,赫斯特的家已經升起,用貝克特對場景的悲慘描述來展現:「一條鄉間小路。一棵樹。品特的奢華只剩下舞台上被毀壞的古典框架,讓人聯想到一座古老的劇院。

對於如果無人之地是自覺的後設戲劇,戈多甚至不關心元。這是歌舞雜耍。 (第一部美國作品——在椰林劇院——在所有地方——以伯特·拉爾為主角,扮演愛斯特拉岡。)大部分動作都是兩個人中的一個試圖逗對方開心,或至少阻止他陷入困境。如在無人之地,兩人都有他們熟悉的“片段”,可以在戲劇中將其解讀為二人表演的一部分(“讓我們互相矛盾”),或者表達為更普遍的人類傾向於可信模式的傾向。兩部戲劇之間的對應關係進一步強調了這些模式,導演肖恩馬蒂亞斯透過許多巧妙的手法強調了這一點。

但也存在驚人的差異。一方面,戈多,雖然同樣有趣,但更悲傷。尤其是克魯德普飾演的幸運兒,非常可憐。他看起來就像是一個已經哭了幾十年的人,即使此刻他沒有哭。此外,雖然品特似乎將生活的恐怖歸因於個人的邪惡,或最多是社會的虛偽,但貝克特的風景(正如他的標題所示)是不道德的:生活只是隨機地糟糕。而且,至少在這些非常優秀的作品的基礎上,人們必須得出這樣的結論:無人之地正在成為一個時期的作品戈多,二十歲,不是。奇怪的是,最能體現這一點的是麥凱倫,儘管他很出色。作為一名公開的同性戀者,他與斯圖爾特有一段著名的怪異兄弟情(他在九月主持了斯圖爾特的婚禮),他僅僅因為在場,就提高了戲劇中同性戀的賭注。這增強了貝克特並揭示了品特的缺陷。在無人之地,如品特的背叛歸來,同性戀的暗示是一種編碼的威脅,暗示著邪惡和異類;這只有在一個嚴重恐同的世界才有意義。 (否則,就像這裡一樣,它讀起來就顯得含糊其辭。)戈多另一方面,兩個男人之間的陪伴,以及其中的許多婚姻暗示,被認為是理所當然的。我並不是說弗拉基米爾和愛斯特拉岡是同性戀;我並不是說弗拉基米爾和愛斯特拉岡是同性戀。我是說這部劇不在乎是否是。這感覺很現代。

劇作家寫劇本,然後觀眾隨著時間的推移重寫它們。我聽到離開劇院的人說他們不“理解”無人之地,但後來似乎沒有人理解戈多或者,當它是新的時候——甚至連英語首映導演彼得霍爾也沒有。如今,每個高中生在閱讀《貝克特》時都會了解存在主義,並且可以談論貧瘠的樹的象徵意義或寫一篇關於弗拉基米爾的泌尿問題的文章。但我發現製作越好,這類資訊就越不重要。我喜歡這張雙鈔,因為它讓我再次變得愚蠢。畢竟,我們去劇院(至少部分是為了鍛鍊我們的理解能力);如果我們已經了解了一切,那就不是練習了。

無人之地科特劇院 (Cort Theatre) 演出至 3 月 1 日;等待戈多,到 3 月 2 日。

評論:等待戈多無人之地