這是朱蘇寓言

黑人知識分子，美國舞台上那個不幸的人物，永遠負責向白人解釋黑人，並向他們自己解釋黑人——通常是從雙重疏遠折射的距離的角度來看，」已故評論家格雷格·泰特在《他關於讓-米歇爾·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）的開創性文章《酪乳中的飛男孩》（Flyboy in the Buttermilk）。當我向編劇兼導演 Nikyatu Jusu 讀到這句話時，我們正擠在法國塞內加爾餐廳 Cafe Rue Dix 的一角，這是她在這座城市最喜歡的餐廳之一。這是皇冠高地一個涼爽、灰暗的十月早晨，天空中似乎隨時會下著傾盆大雨。在人煙稀少的小酒館裡，揚聲器裡傳出九十年代的嘻哈音樂，我們一邊喝著從堅固的金屬壺裡倒出的紅茶，一邊討論電影的力量和黑人的動態。聽到泰特的話，她透過薄薄的金框眼鏡看著我，說：“我感覺自己被看見了。”

Jusu 即將獲得黑人女性導演難以捉摸的權力。亞馬遜和布魯姆豪斯大力支持她的處女作《恐怖寓言》保母,在從奧斯汀、洛杉磯到拉各斯的節日上推廣它。 該片將於 11 月 23 日在指定影院上映並在亞馬遜12 月 16 日。 然而故事的保母的崛起表明，雙重疏離定義了每位啟發 Jusu 的黑人藝術家。

這部電影於一月份在聖丹斯電影節首映，講述了一位名叫艾莎（安娜·迪奧普飾）的年輕家庭傭工試圖將她的兒子拉明（賈裡爾·卡馬拉飾）從塞內加爾帶到紐約的故事。當艾莎一邊處理自己的重擔，一邊盡可能地抓住快樂的時刻時，她為她工作的富有的白人父母和西非民間故事中的生物感到困擾，這些生物在她的生活中輕鬆地度過了不祥的時光。在最好的情況下，保母以對神話的廣泛理解編織出一部扣人心弦的家庭劇。其中一些最有效的場景聚焦於主角所遭受的侮辱——與她享有特權的雇主的爭吵和越界——與她必須忍受這些侮辱才能為兒子創造更好的生活的現實背道而馳。

在紐約拍攝，預算較低（其中 30% 用於個人防護裝備），保母繼續贏得聖丹斯電影節美國戲劇類評審團大獎。 Jusu只是第二位黑人女導演，保母第一個恐怖片，獲此殊榮。 Blumhouse 創始人兼首席執行官 Jason Blum 也是在該電影節上首次被這部電影迷住，並隨後擔任該片的執行製片人。聖丹斯電影節上圍繞這部電影的評論更加複雜。正如一篇評論所讀，一些非黑人男性評論家將其民俗敘事視為“超自然的胡言亂語”，不僅將這部電影，而且將瑪米·瓦塔和蜘蛛阿納西的西非故事的財富貶低為不值得考慮或關心的瑣事。 「我看得出來，」Jusu 後來說道，「他們之所以猛烈抨擊，是因為他們不是目標受眾。不是遠端。

回應保母電影節上描繪了黑人電影製片人在進入好萊塢並試圖建立職業生涯時必須經歷的複雜地形。正如泰特所指出的那樣，這位黑人電影製片人是一個命運多舛的人物，被迫在沒有網的情況下走鋼絲,他們在展現黑人的全部衝擊力的正義願望和複雜性與白人主要繼續掌握權力槓桿的行業動態之間取得了平衡。

「歐洲不是我的中心，」Jusu 在咖啡館告訴我，這呼應了導演 Ousmane Sembène 的話，他 1966 年的電影黑人女孩，是一個明確的靈感保母。“我做了很多精神、智力和體力勞動，一生都在白色的空間裡度過。”她攪拌著茶，她的金飾在柔和的燈光下閃閃發光。 「所以現在讓我專注於工作。但一切都是有代價的。金錢從來都不是免費的；成功從來都不是免費的。

手錶保母11 月 23 日在指定影院上映，12 月 16 日在亞馬遜播出。照片：亞馬遜

當我見到 Jusu 時，有幾件事是立竿見影的。她高大的身材完美地穿著黑色圍巾和鐵鏽色夾克，紋身袖子露出來。深色、精緻的帶翼眼線凸顯了她銳利的目光。她對自己充滿信心，而這種自信源自於對世界和自己在其中的地位的理解。

Jusu 出生於亞特蘭大大學公園東角，父母來自塞拉利昂移民。當她在 20 世紀 80 年代和 90 年代長大時，她的多代同堂的家庭充滿了她的弟弟、表兄弟姐妹和叔叔的活力和聲音。 Jusu 對電影的熱愛源自於一位經常光顧 Turtle 餐廳（她說是「盜版大片」）的叔叔，他經常把 VHS 錄影帶帶回家。一家人會聚集在地下室，在電視溫暖的光芒前，渴望被帶到遠離自己的世界。但 Jusu 的創意北極星包括 Toni Morrison、奧克塔維亞·巴特勒 (Octavia Butler) 和賽迪亞·哈特曼 (Saidiya Hartman) 等作家。 「他們在頁面上有一定的代理權，」她告訴我，並描述了他們專注於講故事而不是粉絲或評論家的要求的能力。 “當你屈服於這些聲音時，你的工作就不好。”

在亞特蘭大，她就讀於一所白人基督教高中。 「我會在這些白人機構打卡，然後回家吃我的普拉斯和木薯葉，聽我的父母說克里奧語和門德語，」她回憶道。她的同儕和老師的仇外心理給她的經歷帶來了壓力。 「幸運的是，」她嘆了口氣，笑了起來，「我一直能夠將這個世界視為一個存在問題的世界。我的膚色不是問題；問題在於我的膚色。世界才是問題所在。

她也承載著移民父母的期望。高中畢業後，Jusu 就讀於杜克大學，計劃成為一名生物醫學工程師。但當她為了滿足英語要求而偶然進入編劇班時，她精心佈置的道路突然發生了轉變。她於 2005 年獲得了電影學位，然後進入紐約大學蒂施藝術學院攻讀研究生電影課程，她是房間裡三名黑人學生和兩名女性學生之一。 Jusu 的製作夥伴 Nikkia Moulterie 指出，這位初出茅廬的導演的聲音與她的同齡人有多麼不同。 「很多剛從美術學院畢業的人都在挖掘自己的成長潛力，」她說。 「她想要講述的故事遠不止這些。她的目光如此深遠。

尤蘇的課程讓她體驗到了在好萊塢做一個黑人講故事的感覺：正如她所描述的，「承擔著向你的人民解釋自己、向他們自己解釋你的人民、向白人解釋自己的沉重負擔。 」她回憶起她研究生課程中的一位同學寫了一篇諷刺他們班級的文章；其中一個角色顯然是一個殘酷的、漫畫化的即興表演 於巨蘇。 “她是一個不合時宜地憤怒的女人，並沒有對任何特別的事情進行猛烈的攻擊。”當她的同學主持朗讀會時，Jusu 與扮演她的女演員對峙。 “我告訴她，’如果你知道這是什麼，你就不會在這裡為這個學生做這件事了。’”但這是天真的。每個人都需要工作，每個人都需要曝光。 Jusu 和這位年輕女演員都在攀登階梯並被用作黑人女性。 「我用這個作為黑人與白人群體情況的另一個例子：被賦予任務的雙刃劍，過分地承擔著向你的人民解釋自己、向他們自己解釋你的人民以及向白人解釋自己的負擔。”

蒂施之後，朱蘇留在了這座城市，最後在貝德-斯圖伊的一所藝術高中任教。四年前，她在喬治梅森大學電影系擔任助理教授後離開。在她看來，她不可能做到保母如果她留在城裡的話。 「我離開紐約是因為我知道我想擁有一個家，」她說。 「我在紐約生活了 13 年，每兩年搬一次家。結局的開始是被趕出一棟褐砂石建築，因為業主想修復它並提高租金。我太專注於生存，以至於無法專注於我的藝術。在巴爾的摩過著平靜的生活讓 Jusu 有時間思考她作為電影製片人的下一步。 “我正在努力，”她說，“忠於我想要創作的作品類型。”

那麼 Nikyatu Jusu 關節的定義是什麼呢？我是在 2019 年聖丹斯電影節上認識她的，當時她首次推出了她的短片陽光下自殺。她很快就會與導演喬丹皮爾 (Jordan Peele) 的 Monkeypaw Productions 合作將其拓展為一部長片。它講述了一位黑人護士在與家庭疏遠作鬥爭的同時，還要面對一個更奇幻的現實：她是一個吸血鬼，其黑色素使她能夠在陽光下行走。在 17 分鐘的時間裡，Jusu 建立了一個恐怖可以意外綻放的世界，電影攝影使用豐富、寶石般的色調來突出黑色皮膚的美麗。

保母的視覺語言同樣大膽。在合作初期設計電影的外觀時，Jusu 和攝影師 Rina Yang 研究了 Boscoe Holder 和 Roy DeCarava 等幾位視覺藝術家的作品。保母無論艾莎是置身於鬱鬱蔥蔥的黑暗水池深處，還是在她貧瘠、簡約的家中與老闆艾米（米歇爾·莫納漢飾）進行緊張的談話時，她都保持著繪畫般的品質。 拍攝於城市的各個街區，包括哈林區的小塞內加爾，保母這是一部令人驚嘆的複雜作品，由導演 Jusu 及其合作者、攝影師 Rina Yang 精緻的視覺技巧支撐。保母充滿了不可磨滅的畫面：蜘蛛的影子沿著牆邊爬行；房間角落發黴；水包裹著鉛；寶石般的光芒照亮了她深棕色的皮膚。我長期以來一直持有一個理論，即你可以根據黑人演員的燈光和拍攝方式來判斷一部電影對黑人的價值。作品是否承認並致敬黑人的多元之美？為了保姆，這是一個響亮的肯定。這部電影的視覺節奏和美感令人震驚，讓你屈服，因為塑造艾莎生活的民間傳說人物變得更加要求和難以忽視，無論是在溺水的夢中還是在她兒子不應該出現的幻像中。

水讓這個故事充滿了民間傳說的可能性。它出現在艾莎過熱的溺水噩夢中，並在一個毀滅性的真相曝光後包圍了她。無論多麼痛苦，它都成為一種轉變的願景，一種重生的手段。正如沙米拉‧易卜拉欣 (Shamira Ibrahim) 在書中寫道引誘雜誌，「在殖民互動之前的許多黑人精神實踐中，長期以來一直崇敬水和清潔。這些儀式和概念作為跨大西洋奴隸貿易的副產品被保存下來並傳播到美洲及其他地區。從非洲傳統宗教及其後代，如伊法和美國黑人胡都教，到亞伯拉罕宗教的黑人表達中所蘊含的文化融合，它們無處不在。 Jusu 正在利用我們祖先為我們建造的工具，創造新的結構來愉悅、挑戰並見證黑人本身的精神、心理和情感動態。

迪奧普是這部電影最偉大的啟示。她將電影的興趣與調皮的民俗和更溫柔的戲劇性結合在一起。她的性格中充滿了受傷的內心和力量。她在影片最安靜的時刻表現得尤其強烈，例如在一個複雜的場景中，艾米催促艾莎在一場驚喜派對上穿上她的昂貴的紅色連身裙，以歡迎她不務正業的攝影師丈夫回家。當艾米摟住艾莎的手臂時，你可以感覺到迪奧普蜷縮成一團；迪奧普眼神中的戒備和動作中的猶豫，使氣氛變得緊張。一部分保母的力量源自於迪奧普和Jusu的合作。 「她是我的丹尼爾·卡盧亞，」尤蘇談到迪奧普時說道，並反思了皮爾和演員之間的關係。 「我懂她，她也懂我。這是一些人花了幾十年才建立起來的東西。但這對我們來說是瞬間的，因為我們的母親有非常相似的故事，」指的是她們的西非傳統和母親從事家務勞動的時間。 「她是演員的導演，同時也是攝影師的導演，」迪奧普談到 Jusu 時說道。 “她在自己的角色中擁有如此多的能力。”

這部電影是寫給主角所代表的女性的情書：那些辛苦工作的家庭傭工，她們的生活屈從於其中更有權勢的人的一時興起。這種女性在另一部電影中只會出現在邊緣。保母完全植根於艾莎作為一個人的視角，沿著敘事重要性的平行軌道跳舞：她作為羅斯（羅絲·德克爾飾）的看護人的工作，應對她富有的白人父母的複雜習俗，以及她按順序做這項工作的原因將她年幼的兒子拉明從塞內加爾帶到這座城市。但正當艾莎在新工作中站穩腳跟時，她卻被奇怪的景象所困擾，並與西非民間傳說的象徵——騙子阿南西蜘蛛和美人魚瑪米瓦塔——發生了超現實的遭遇。即使在充滿種族和民俗的恐懼之中，艾莎的生活中，她也能找到快樂的時刻，特別是透過與雇主的門衛馬利克（辛誇沃爾斯飾）和他的祖母凱瑟琳（萊斯利·烏加姆斯飾）的聯繫。

影片中最強大的關係之一似乎是塞內格爾艾莎和美國人凱瑟琳之間最次要的關係。他們簡短而有力的對話是關於什麼將黑人僑民聯繫在一起的爭論：我們講述並代代相傳的被種族動亂和殖民主義破壞的故事。 Jusu 在這裡的作品證明了非洲民間傳說的力量——不僅來自非洲大陸的西海岸，而且遍布整個僑民。

今年早些時候，當我第一次看這部電影時，我覺得結局太倉促了，因為它經歷了艾莎生活中的一系列戲劇性轉折。我希望有更多的時間來聆聽她的劇變和最後的希望。但在隨後的觀看中，我開始迷戀 Jusu 作為作家想要實現的目標：保母比其他任何事情都更具寓言性，因此，它違背了美國電影製作中所期望的簡單化三幕結構。

最近宣布Jusu將執導續集活死人之夜寫於行屍走肉拉托亞·摩根。 Jusu 目前正在喬治梅森大學休假，她將教學視為她作為導演工作的延伸。在她的 Instagram 故事中，她孜孜不倦地分享幕後時刻，旨在為我們當中未被充分代表和邊緣化的群體揭開電影製作過程的神秘面紗。然而好萊塢的機會並沒有說服她完全放棄教學。 「我給自己的休息時間越多，我就越喜歡，我想成為那台機器的一部分並做隨之而來的一切嗎？或者我想每隔幾年就做出一些我真正相信的事情，同時仍然教書，擁有我安靜的小房子，過著入不敷出的生活？」 她想知道。 “你對這個行業這個象徵性的怪物了解得越多，你就越會評估自己願意做什麼來獲得別人已經得到的東西。”