首演排練的最後時刻考驗現實的極限

K·托德·弗里曼排練。給他一個艾美獎！照片：HBO

有時，有必要召開談話禿鷹作家之間討論一個重要而及時的文化問題。這次，評論家 Roxana Hadadi 和 Kathryn VanArendonk 深入探討了 Nathan Fielder 新劇第一集的結尾，排練。

在比賽的最後一分鐘首映集HBO 的排練，該節目的創作者和真正的怪人內森·菲爾德與第一集的主要主題 Kor 進行了最後的對話。這是電視節目中引人注目、奇怪的一分鐘，以微妙且容易錯過的方式在表演和看似現實之間來回切換，尤其是在壓倒性的令人畏縮的情感的洗禮中。排練太擅長創造了但你解釋最後一刻的方式可以完全改變節目的更廣泛的體驗。

科爾和內森花了整集的時間——似乎花了幾週的時間——來排練一場科爾拖延多年的對話。在向布魯克林酒吧瑣事隊友謊報自己的教育背景後，科爾想向他的瑣事朋友特里西婭坦白，他擔心她會做出憤怒和背叛感的反應。然而，當他們練習對話時，內森意識到他需要向科爾提供一些瑣事的答案，這樣他就可以專注於與他的朋友交談。但科爾堅稱他不能在遊戲中作弊。因此，在該系列中最有趣、最公開的愚蠢場景之一中，內森和科爾在城市中漫步，並遇到了各種場景，這些場景旨在在科爾的腦海中播下答案。一個扮演行人的演員把飲料打翻了，並驚呼：「哦，該死！我的 DKNY 褲子上全都是這些。唐娜卡蘭紐約。 DKNY。一個假的——站在犯罪現場的警察悲痛地說，這樣的日子讓他「咒罵中國人發明了火藥」。

在這一集的最後，與特里西亞的談話進行得非常順利，內森似乎向科爾坦白了幫助他在這個問答遊戲中作弊的事情。但內森向柯爾坦白的並不是他。這是內森僱來代替他的演員。然後鏡頭切回真人。內森到底告訴了真正的科爾多少事情？這次最後排練的目的是什麼？如果你不這樣做，那又代表什麼？注意它？

禿鷹電視評論家凱瑟琳·範阿倫東克和羅克珊娜·哈達迪仔細觀察了外野手的情況，並召開了緊急討論。

凱瑟琳·範阿倫東克：好吧，我承認：我沒有意識到這不是 Kor！我對整個情節感到非常震驚，並且非常願意相信有人在面對內森·菲爾德的方法時會深感不安，以至於在第一次觀看時，我的大腦甚至沒有意識到這是演員而不是真人。當你第一次觀看時，你意識到發生了什麼事嗎？

羅克珊娜哈達迪：我確實意識到了這一點，但需要暫停、倒帶和再看一遍才能確保我看到了我認為看到的東西。這麼多排練以那種獨特的外野手方式吸引你的注意力，就像他壓在瘀傷上，你想抽開，但同時他也在給你講一個故事，這個故事足夠迷人，你不會實際上決定脫離。菲爾德首先做到了這一點內森為你——本質上是讓我們看到我們可以以電視的名義承受多少不適，就像一個真正的流行文化受虐狂——以及排練逐步上升：你多久會接受這樣一個前提：他將為一個想上電視的人投放廣告，然後逐漸接管這個人的生活元素，不僅決定他們說什麼和做什麼，還決定我們如何做觀眾會感知到他們嗎？我盡力不被捲入排練， 因為內森為你常常讓我覺得我想爬到床底下，再也不會出來，當科爾和內森在城市裡散步，了解法國大革命時，這個新系列就吸引了我。我在觀看時試圖抵消自己普遍存在的不適感排練透過支付非常密切的關注到排練，好像更專心地集中註意力會讓我的畏縮變得值得。

這讓我意識到，收到內森關於操縱問答遊戲的供詞的人不是科爾，而是演員 K. 托德·弗里曼 (K. Todd Freeman)一連串不幸事件，他是特里克先生吸血鬼殺手巴菲！弗里曼在這裡的表演令人驚嘆：他的憤怒看起來如此真誠！他模仿Kor的語氣和節奏！他不斷回頭看著內森，好像他對內森如何「玷污」他沒有碩士學位的承認感到憤怒，然後移開目光，好像他甚至不敢相信自己所做的事情！這真是令人痛苦又令人憤怒，然後我意識到，但這是內森要他說的話來回應內森的道歉嗎？這個看似真實的時刻是否也是排練過的，如果是的話，那麼這一切實際上是「真實的」嗎？然後我的大腦就崩潰了，就像我是一個西方世界主機什麼的。這其中的層次太多了！是我想太多了嗎？

千伏安：想太多？過度思考內森菲爾德的表演？一定不是！

我在觀看第一集時有相反的經歷：我和朋友一起觀看，他們中沒有人對內森·菲爾德的作品有任何經驗。因此，我在這一集的大部分時間裡都在觀察他們的反應，就像我在看螢幕一樣，試圖弄清楚他們對此有何感受。但結果是，我在最後一分鐘沒有仔細觀察，完全沒有意識到那是K.托德·弗里曼而不是科爾。正如你所指出的，他的表現是如此出色，以至於這是一個非常容易犯的錯誤。我認為這部劇的基調以及 Kor 的特殊經歷也讓你誤以為是想製造——我渴望有人對內森發脾氣。即使是為了這個更大的情感目標而對一些相對輕微的事情感到憤怒，例如在瑣事上作弊，當科爾反擊內森的方法時，我還是鬆了一口氣。這很有意義，以至於最終……也許不是清算，但至少承認了科爾想像中的不適。

相反，我們得到的是內森排練的另一層。這是一個如此奇怪、引人注目的時刻，而且感覺非常代表內森的整個計畫。

相對濕度：你寫了很多關於該系列的現實與「現實」分歧的文章你的評論，看完第一集我真的很感激閱讀，因為排練是故意假的我做認為它的一部分是真實的，但真實的部分是所以切割我想要在它們上面加上一層技巧來幫助自己吸收原始性。誰沒有因為看似無害的事情而感到內疚呢？誰不擔心別人會不喜歡「真實」的自己呢？科爾正在經歷的一些非常重要的事情我可以感同身受，我認為這些事情也對內森有吸引力。所有這一切的複雜之處在於，內森是否真正關心人們，這是他幫助他們的奇怪方式，或者他是否知道觀眾會對這種看似慷慨的行為做出反應，而他正在他自己製作的玩具屋裡操縱我們所有人。也許兩者都有一點，因為我認為兩者都不是。

這就是為什麼最後 30 秒的胡思亂想如此有效：內森理論上為我們提供了我們期望看到的東西。他在前幾分鐘就表明科爾關心規則，而內森主動做出了妥協的選擇。科爾確實承認了這一點，而特里西亞也接受了，所以你希望內森接受他自己的建議並誠實。但他只對片尾字幕中認定為「假 Kor」的人誠實，這代表什麼？這是否會讓內森的遺憾變得不那麼真誠？我認為這是一個首要問題，後續問題也是如此：內森是否真的也告訴了科爾這一點，但我們沒有看到？

這很難說，因為這個序列是由亞當·洛克-諾頓（Adam Locke-Norton）精心編輯的（他也參與了內森為你和 Fielder 製作的如何與約翰·威爾遜）並且因為它體現了該系列對錶演性的持續考慮。當假 Kor 拒絕 Nathan 的道歉時，他擔心“我是假的”，而 Nathan 似乎在眨眼時忍住眼淚，但隨後 Real Kor 就在那裡，Nathan 也在仍然淚流滿面，然後「純粹的想像力」響起。還是內森自己的想像？如果你在假的地方做假的事，你自己也是假的嗎？我就是不知道！我非常尊重我們不能之所以知道，是因為內森是人類行為的觀察者，也是人類行為的頑皮修補者，他基本上預測了我們所有的反應，然後給我們一個結論，既可以吸收所有反應，也可以拒絕所有反應。但我也想知道，這樣殘忍嗎？內森是批評者嗎？

千伏安：我也覺得不可能看內森為你或者排練並且不要對他向人們提出的要求、強加給人們、操縱人們在沒有完全理解的情況下做的事情，或者他在事後將人們編輯成已經做了的事情抱有深深的保留。我確實認為排練更精明的是，他將這一保留作為一個懸而未決的問題來呈現——也是節目本身所關心的問題。但公開要求我們考慮這部劇是否可怕，而不改變這部劇的基本前提，這真的只是另一種程度的胡思亂想！透過包括有人斥責他的那一刻，內森給了我們一種情緒壓力的釋放：看！有人說過了！這整件事都把人搞亂了！然而把它放在最後是它自己的表演迴避。這是一個稻草人的批評，插入其中，讓人感覺該系列在警告其創作者……同時仍然允許他擁有最終決定權。

在充滿不安時刻的一集中，最後一分鐘可能是最令人不安和不穩定的。也正像你說的那樣，所以幹得好。除了剪輯和表演之外，我完全被它作為最“大寫喜劇”的轉折所吸引。C「這一集的場景，是科爾和內森在城市裡散步的場景。這是第一集感覺最明顯錯誤的部分。科爾實際上認為，這名警官在哀嘆中國火藥發明的同時，也描述了可怕的謀殺人質事件，這實在是令人難以置信——這讓人感到安慰，因為你認為他必須開玩笑吧。令人印象深刻，又令人心煩意亂，同樣有趣、輕鬆的部分推動了這個破碎的結局。

相對濕度：這30 秒故意炸毀了內森在這一集中建立的二元關係：真人Kor 帶著內森在他的公寓周圍參觀，假人Kor 坐在地圖遊戲中，或者真人特里西婭與假特里西亞見面時存在的分裂——由吉吉·布格多夫 (Gigi Burgdorf) 扮演，她的模仿非常不可思議——討論觀鳥。作為觀眾，我們接受了內森的“這是原件，這是副本”的演示，並且我們按照這些條件觀看了這一集。當然，Real Kor 和 Real Tricia 所做的一切都是即興的。當然，假Kor和假Tricia所做的一切都是先入為主的。但最後的這一幕強調了你在電視上看到的一切都是未經過濾或未經剪輯的——總是有一個木偶大師或一個幕後男人或一個經營巧克力血汗工廠的人參與其中。無論你在電視上看到什麼“現實”，仍然是人們對社會線索的既定模式做出反應，而我們作為觀眾正在透過我們在電視上看到的內容構建我們自己的真相版本。

這讓我想起了很多內森為你插曲“允許吸煙”內森（Nathan）接管了一家酒吧，並將其打造為前衛劇院體驗場所，以便儘管法律禁止在室內吸煙，但在該場所內仍可以吸煙。這部「戲劇」只是對某個特定夜晚在酒吧發生的事情的再現，但觀眾已經準備好嘗試從中收集意義。這就是我們所有人都在尋找的東西——在日益分層的世界中建立某種聯繫——我認為內森利用了這一點來為他帶來好處並為我們（複雜的）娛樂服務。我是不是想得太過分了？大概！但最後一分鐘的眨眼品質肯定會讓我繼續觀看排練。凱瑟琳，你和其他人一起看的。他們的反應是什麼？

千伏安：就像一個完美的焦點小組一樣，他們中的一些人感到震驚，不想再與這部劇有任何關係，而另一些人立即決定他們需要看整個季節。你和我都看了很多電視，可悲的是，我們對電視太熟悉了，而電視卻讓你毫無感覺。我們也非常熟悉什麼可以真正消除電視高峰期的噪音的問題。與其他電視劇相比，排練，無論好壞（或兩者兼而有之！拒絕二進位！）看起來就像激光，切割一切。

相對濕度：其實都是柳橙汁，沒有果肉。