內森·菲爾德與人交往。他的喜劇中心系列確實如此內森為你,這仍然是正確的他的新 HBO 系列,排練。他對人們著迷,被他們吸引,也被他們困惑,他利用電視固有的優勢進行社會實驗。但為了達到他的目的,菲爾德幾乎不可避免地欺騙他的臣民。他誤導他們,讓他們感到不舒服,並試圖刺激他們說或做他們可能不想做的事情。菲爾德對普通人的關注和他願意與他們搞砸的結合意味著排練不會受到普遍的喜歡,但它仍然會引起兩種普遍的反應:沒有人會感到舒服,每個人都會想知道它有多少是真實的。

內森為你,菲爾德提供了解決方案(總是很奇怪,而且往往是有害的)來幫助真正陷入困境的公司。在排練,他回到了技巧和實質的混合體,找到了那些想要排練生活中某些元素的人——他們一直推遲的艱難對話,他們不確定是否要接受的重大生活改變。在第一集中,菲爾德與一名男子合作,這名男子想告訴他酒吧問答小組的一位朋友,他多年來一直在教育背景問題上向她撒謊。菲爾德對這種互動的所有方式進行了令人難以置信的詳細重現。他讓製作團隊建造了一個完美的酒吧複製品,以便菲爾德和他的排練團隊能夠了解該空間的每一個可能的動態。他們一遍又一遍地練習,直到男人找到他覺得舒服的對話策略。他們會針對輕微的干擾和情緒上的迂迴制定策略。他們打算坐在哪裡,點什麼飲料。最令人難以置信的是,菲爾德僱用了一位女演員來扮演該男子的朋友,然後派該女演員去見這位朋友,這樣當她回來時,她就可以成為菲爾德巴洛克平行宇宙中這個人的最佳匹配者。

這是令人驚嘆的規模展示。排練僅從製作的角度來看,這令人印象深刻:看到某人的整個世界在攝影棚上以完美的細節重建,以便他們可以表演一段簡短的對話,令人震驚。每當排練的前提似乎陷入死胡同時,菲爾德都會找到一種方法來開闢一些逼真和實驗的新途徑,就像威利·旺卡(Willy Wonka)的社會焦慮症一樣,擁有無盡的資源和零常識。這個規模非常壯觀,而且也很實用。它的目的是迷惑觀眾,而且作品。這部劇的令人反感的地方在於,異常銳利的 Imax 螢幕會讓人感到不知所措,或者「真實但不真實」的似曾相識的感覺會讓你頭暈目眩。當你確定自己認出了某人,但又不知道從哪裡來時,它會引發一種沮喪的感覺。

這種迷失方向的感覺實在太可怕了。在後來的劇集中,這一點最為清晰,當時菲爾德與一位名叫安吉拉的女士進行排練,她想看看生孩子會是什麼樣子。但即使從第一次相對溫和的酒吧瑣事披露事件來看,這一點也是顯而易見的。正如菲爾德在節目中的某個時刻所說,他比任何參與者都擁有更大的權力。是的,他們同意讓自己的生活發生翻天覆地的變化,並同意在鏡頭前拍攝,並同意按照旨在操縱他們的場景進行表演。但他們真的能說不嗎?他們可以控制自己的行為,但對於最終如何編輯該行為沒有發言權。即使他們認為自己在配合——就像菲爾德的酒吧瑣事男子所做的那樣——這個過程似乎注定會背叛他們。菲爾德認為,當這個人意識到菲爾德促使他走向某種結果時,他最終會感到震驚和厭惡,但是排練永遠不會讓我們看到他在得知真相後的真實感受。在另一次排練中,參與者直接離開,顯然是選擇退出整個過程。但排練無論如何,使用了他所有早期的鏡頭。

排練是送給參與者的禮物,這是一個在現實中試運行的難以想像的機會。但首先,它們始終是菲爾德的禮物。他是個傀儡師,看似樸實,卻讓人自縛其繩索。到了第四集,菲爾德將整個事情變成了自我意識的無休止的螺旋,排練開始看起來更像是一種令人驚嘆的自戀表現。這是偽裝成其對立面的唯我論。這怎麼能不令人厭惡呢?

但至少在某個層面上排練毫無疑問,他正在評論一些超越菲爾德頭腦奇怪的深處的東西。菲爾德所做的一切都是所有真人秀節目運作方式的樸素版本。我們感到不舒服,因為我們可以看到它的機制,但實際上沒有什麼不同。人們同意參與一個作品,通常是為了他們可能的利益而進行的「社會實驗」。參加者愛是盲目的不知道它們將如何被編輯。真正的家庭主婦會表示同意,但一旦她們的生活被特許經營所扭曲,她們有多大的權力說不呢?人們在圓圈註冊時知道他們會被操縱。這樣操作就可以了嗎?

一旦你把它全部剝離,不是嗎?排練做所有電視都做的事情?其中一些最令人不安的元素涉及安吉拉的排練,她想排練做母親。兒童演員,包括嬰兒和幼兒,成為菲爾德過程的一部分,回答不同的名字並假裝安吉拉是他們真正的父母。這是一場惡夢;您想知道這是否會損害它們;這正是任何兒童演員在更傳統的電視節目中所做的事情。佈景看起來像一個真正的家,提前準備好台詞,參與但對螢幕上顯示的內容沒有最終決定權——這與標準電視製作沒有什麼不同,但當菲爾德讓我們看到這一切是如何運作時,更令人不安。

排練揭露了社會習俗的假設和期望,迫使參與者真正探討他們認為自己想要的東西,以及他們一直告訴自己的簡單謊言。代價是精神痛苦,而且代價很高。但有一刻,菲爾德盯著青椒,這個道具應該是從花園新鮮採摘的,是安琪拉農業幻想生活排練的一部分。有人在胡椒上貼了一張雜貨店的貼紙,當安吉拉在後台愉快地聊天時,菲爾德一直盯著這個排練與現實之間分裂的小而明顯的象徵。他旋轉它,將貼紙隱藏起來。胡椒並不是“真實的”,但現實與排練之間的轉變非常小。

菲爾德的參與者表面上都是有實際問題的真實人物。這種說法的正確程度——他們中的任何人對自己註冊的內容有多少了解,他們中有多少人在配合,這些互動被編輯以突出某些情緒反應的方式——是無法說的。最重要的是,它感覺真的。確實如此,隨著排練的進行,隨著排練過程中引入越來越多的曲折和 MC 埃舍爾式的轉彎,您的身體會將​​它們記錄為真實的並做出相應的反應。你情不自禁地想要畏縮,因為它是如此錯綜複雜,同時又在情感上赤裸裸。不管你喜歡與否,那種身體痛苦的感覺就是菲爾德排練成功的感覺。你開始渴望電視中沒有所有內部內容的分離幻想,每個人都只是扮演他們熟悉的、膚淺的角色的社交互動。它會給你一種頭暈目眩、永無止境的墜落感,永遠不知道地面應該在哪裡,就像眩暈一樣,但只是為了體驗作為一個人生活在這個世界上。

內森·菲爾德令人眼花繚亂、令人恐懼的現實試運行