復仇是我的來自未知過去的爆炸終於登陸戲院

翠西·範·德維爾 (Trish Van Devere) 和布魯克·亞當斯 (Brooke Adams)復仇是我的。照片：電影台

的表面復仇是我的他們是如此謙虛，以至於電影中深藏的情感恐怖潛移默化地向你襲來。這部電影是一部家庭劇，這可能是不言而喻的。畢竟，家庭是平凡的事物可以瞬間變得可怕的地方，日常的互動往往掩蓋著慢慢粉碎的殘酷行為。這部電影最初由德裔美國獨立導演邁克爾羅默 (Michael Roemer) 於 1984 年製作（稍後會詳細介紹他），終於在本週末以 35 毫米的版本在影院上映。在紐約電影論壇上。（當時，它在 PBS 上播出美國劇場評論不佳且觀眾興趣不大。那些買不到票的人應該希望我們有足夠的前一類人購買足夠的門票，以便在全國範圍內推廣。這是一個真正的發現。

羅默的電影講述了喬（布魯克亞當斯飾）的故事，她是一位最近離婚的女性，在離開很長一段時間後，短暫地回到了位於新英格蘭沿海小鎮的家中。她的母親生病了，而她的妹妹弗蘭（奧德麗馬森飾）剛剛生了一個孩子。喬和她的妹妹都是被收養的，但弗蘭不知何故得到了所有的愛和關注，而喬則主要引起了她極度虔誠的母親的憤怒。（喬用的詞是「仇恨」。）喬在她姐姐剛成立的家庭中被排斥，而且在她垂死的母親面前仍然幾乎看不見，由於他們的小女兒傑基（阿里）頑皮的熟悉，喬很快就融入了隔壁家庭的生活。在那裡，她發現了一股即將沸騰的怨恨：傑基的母親唐娜（崔什·範·德維爾飾）是一位心理脆弱的當地藝術家，她正準備永遠離開，而孩子則計劃留下來和她的父親湯姆（喬恩·德弗里斯飾）在一起。

不知何故，在這個破碎的家庭中，喬找到了自己的位置——首先與唐娜成為朋友，然後，隨著唐娜的心理健康狀況惡化，她與湯姆和傑基走得更近，並帶來了所有的情感併發症。如果說喬開始覺得自己家裡像個鬼魂，那麼現在唐娜也覺得自己家裡像個鬼魂，在夜色中徘徊在窗外，看著這個陌生的新女人，她突然成為了孩子的代孕媽媽，成了一個浪漫的人。

然而，羅默從不評斷這些人。對於喬來說，找到她與傑基和湯姆在一起的位置是完全有道理的——尤其是我們了解到，喬本人曾經有過一個孩子，但孩子卻被從她身邊奪走並被放棄供人收養。這是一部高度情節劇的內容，但卻以巧妙的輕描淡寫的方式表達出來：羅默明白，在其他人面前，我們試圖掩蓋自己的混亂。唐娜無法在現實世界中發揮作用的標誌之一是她似乎無法抑制自己的衝動和感情。她說出她的想法。她崩潰了。她尖叫起來。她撒謊，然後說真話，然後又撒謊。她讓周圍的人處於危險之中。她缺乏濾鏡，這部電影既敬畏又害怕她原始的、扭曲的誠實。

復仇是我的視覺上與電影一樣樸素，但每個鏡頭都引人入勝。它與導演的其他電影有共同之處，所有這些電影都不引人注目，但令人震驚。羅默一次又一次證明自己災難性地領先於時代。他的處女作，1964 年除了一個男人甚麼都沒有本片講述了南方腹地一對非裔美國工人階級夫婦（由伊凡迪克森和艾比林肯飾演）的故事，不帶感情色彩卻充滿溫柔，在威尼斯獲獎並短暫受到好評，隨後消失數十年；今天，它已成為經典。他的後續作品是 1969 年的一部細膩觀察的超現實黑幫喜劇針對哈利的陰謀，顯然在早期放映中非常令人厭惡，以至於導演將其擱置；直到 1989 年，他一時興起將影片提交給紐約影展，電影才成為獨立電影中的一個小現象。現在這裡是復仇是我的，在當時被完全丟棄和忽視，像純粹的電影氧氣一樣出現在我們的屏幕上。羅默（Roemer）小時候乘坐幼兒園運輸逃離納粹德國來到英國，現在已經 94 歲了。我很高興他能夠見證他的作品再次復興。

在此，個人註釋。麥可‧羅默 (Michael Roemer) 是我大學時的一位教授。他在耶魯大學教授電影超過四十年，他在電影製作上的謙虛並不是僥倖或偽裝。據我統計，我跟他上了四堂課（其中一門生動活潑的美國電影喜劇課），他很少討論他自己拍的照片。他確實有幾次提到了大部分不屑一顧的內容復仇是我的（總是使用它在電視上播出的標題，鬧鬼）。這些電影並未廣泛上映。我漸漸了解到除了一個男人甚麼都沒有和針對哈利的陰謀來自其他來源；在課堂上，人們永遠不會猜到這個迷人而快樂的傢伙，總是把腿放在椅子上，手上似乎黏著一杯咖啡，他是美國電影中最偉大的無名大師之一。但你可以看出他是一位藝術家，因為他沒有教你任何實用的東西——在和他一起上過多次電影製作課程之後，你不會知道180 度規則是什麼，或者什麼是動作匹配，或什麼構成了良好的效果。（我必須在紐約大學參加暑期課程才能學習所有這些。）

你從來沒有感覺到自己在和羅默一起學習，但事實確實如此。大部分時間我們都是邊看邊聊，再邊看邊聊。過了一段時間，我才明白髮生了什麼，因為他對學生原始像素化鏡頭中的一個特定的眼神、手勢或意想不到的事情感到驚訝。（那是在數位視訊時代之前，我們學校已經取消了 16 毫米節目，所以我們用糟糕的、笨重的 VHS 攝影機進行拍攝，我現在意識到這一定讓他想要挖出自己的眼睛。）當他驚嘆時，他真的驚嘆。他的聲音帶有德國和紐約的混合口音，當他像個小孩一樣咕咕地笑時，他的聲音會提高幾個八度。我最終明白，他喜歡的是啟示：那些感動他的鏡頭，無論構圖或燈光如何冷漠，總是向你展示一些新的、意想不到的和真實的東西，即使它很小。這就是電影製作。麥可·羅默提供了任何教科書、教學指南或課程中都沒有的課程。他教你如何看。觀看復仇是我的，很明顯他言行一致。