有福的無論好壞，都是純粹的範霍文

在一部電影中，一位成年修女童年時期的聖母瑪利亞雕像被雕刻成假陽具，然後用在她身上，保羅·範霍文 (Paul Verhoeven) 的有福的不足為奇。在某些方面，它概括了導演最好和最壞的本能。這可能是他最個人化的電影，真正努力去理解他的兩個主要痴迷——精神信仰和人類衝動之間的聯繫。也很難擺脫這部電影想要激怒我們以做出回應的感覺，但它所謂的越軌行為往往讓人感到疲倦和形式上的。範霍文離開好萊塢已經很多年了，但他身上仍然有足夠的好萊塢氣息，似乎削弱了他電影的誠意。

曾幾何時，關於保羅範霍文的電影，你永遠不能說的一件事就是它讓人感覺很累。在荷蘭成名後，這位導演征服了美國電影，將不顧一切的活力和歐洲的諷刺感帶入了電影類型中，而在另一個時間線中，這些電影可能是標準的工作室骯髒電影、性驚悚片和科幻片。自從回到歐洲後，他變得更像是個威望的挑釁者，並且有福的至少從表面上看，似乎近年來更加憂鬱和反思的範霍文與他過去的飢渴流行導演結合在一起。這是貝內黛塔·卡利尼（維吉妮·埃菲拉飾）的故事，她是一個虔誠的女孩，自稱能與上帝交流，被託付給托斯卡納佩夏的一座修道院。大致改編自真實故事，部分改編自朱迪絲布朗 1986 年的書不謙虛的行為：文藝復興時期義大利女同性戀修女的生活這部電影講述了成年貝內黛塔在她與世隔絕的世界中崛起的過程，同時她發現了自己被禁止的性行為。

然而，這並不是一個失去純真的故事，這也許是它最有趣的地方。在貝內黛塔到達那裡之前，她周圍的世界就已經在道德上受到了妥協，正如我們在電影的早期場景中她的父親和修道院院長（夏洛特·蘭普林飾）之間關於她的嫁妝的憤世嫉俗的討價還價所看到的那樣。然而，這個女孩的奉獻是純潔的，甚至在她最初的渴望中找到了一些精神上的東西。或者是相反？她在那裡的第一個晚上，當她向一尊巨大的聖母瑪利亞雕像祈禱時，雕像倒塌壓在了她身上；貝內黛塔發現自己面對著墮落的聖母裸露的乳房，開始吸吮它。對她來說，這似乎既是一種本能，也是一種虔誠的行為。

本片的大部分內容都涉及成年貝內黛塔和巴托洛梅亞修女（達芙妮·帕塔基亞飾）之間激烈而複雜的戀情。在巴托洛梅亞的第一個晚上，她和貝內德塔在廁所裡一起拉了一頓舒服的大便，這讓她和貝內德塔產生了感情，巴托洛梅亞驚嘆於在拉屎時有地方坐下來是多麼奢侈，而貝內德塔向她展示瞭如何用一堆大便擦屁股。（看，從來沒有人指責範霍文狡猾。）

貝內黛塔和巴托洛梅亞關係的樸實、早期場景可能是影片的高潮，睜大眼睛的帕塔基亞在她與保守、天使面孔的埃菲拉的互動中帶來了一種飢餓、獸性的能量，貝內黛塔在她身上發現了兩種渴望擁抱並懲罰這個女人。貝內德塔偶爾會看到耶穌（這裡被視為一個強壯的種馬，他會用他美麗的劍殺死任意數量的蛇，而貝內德塔則沉思並回應巴托洛梅亞的求愛）顯示試圖調和慾望與神聖之間最初的緊張關係。貝內黛塔被告知，與耶穌交流是一件快樂的事情，同時她也被告知這需要巨大的痛苦。痛苦與快樂同時存在？尋找上帝與肉體慾望的難以忍受的痛苦似乎並沒有什麼不同。

貝內黛塔的根本謎團在於她所謂的神秘主義。她真的在跟耶穌說話嗎？她真的經歷了恥辱，還是這一切都是玻璃碎片精心策劃的詭計？那麼她在沉思中所採用的那種洪亮、權威（顯然是男性）的聲音又如何呢？她是先知還是江湖騙子？透過實際向我們展示她早期對基督的看法，範霍文似乎首先從表面上接受了貝內黛塔的神性。然而，後來的場景就不那麼確定了。有時，貝內黛塔本人似乎也不確定。也許這裡有一些關於年輕時的確定性讓位於成年期的模糊和困惑的方式？

這裡有一些很棒的想法，但它們最終會被範霍文試圖講述的實際故事搞得一團糟。他顯然很喜歡描繪圍繞這些人物的政治陰謀。他顯然也很喜歡上演巴托洛梅亞和貝內黛塔之間的性愛場面。但這些時刻越來越色情的品質——當然，呃，引人注目——奇怪地削弱了他似乎想說的話的誠意。特別是因為他顯然也打算讓我們感到震驚，一旦這樣的故事開始變得更接近現代情色的圓滑白話，就很難用這樣的故事來震驚我們了。作為有福的影片進展緩慢，很難不讓人感覺到導演已經忘記了他扔到空中的所有球。他保留了好萊塢時代的表演技巧，擁抱煽情，但沒有活力。這並不總是一件壞事——許多電影製片人後來的作品中的耐心和簡單是值得珍惜的——但缺失的能量並沒有被智慧或清晰度所取代。混亂最終開始令人煩惱。

現在，範霍文的頑固分子和我們這些偶爾崇拜者可能會分道揚鑣。這位導演的整個職業生涯都在讓我們懷疑他的意圖，但不知何故——不知何故——也證明了自己是最直率的藝術家。因此，如果我們最終爭論數年是否是日益混亂的本質，請不要感到驚訝。有福的是一個錯誤，或者正是其作者的意圖。我懷疑他不會想要其他方式。