愛爾蘭劇作家康納麥克弗森利用鮑勃迪倫的歌曲目錄創作了一部以美國為背景的戲劇。聽他講述它，聽他的角色唱它，我們美國人民絕對沒有幽默感。我想笑起來需要很多時間，因為角色來自北國的女孩——該片在倫敦獲得了幾項奧利佛表演獎，現在又在美國公開亮相——從來沒有這樣做過。這部劇是一部憂鬱、自我嚴肅的作品。在尋找迪倫音樂中的靈魂時，兼任該劇導演的麥克弗森和他的管弦樂兼編曲人西蒙·黑爾一直在削弱他們頑皮的火花。語氣是悲傷的，幾乎是虔誠的——一場沒有守靈的葬禮——這感覺來自麥克弗森，一個以他的祖國為背景的作家，感覺非常奇怪（海員、 堰、 光輝之城等等）冒險沿著黑暗、蜿蜒的小路前進，但同時充滿活力，笑聲在夜色中戳破星星的洞。儘管嘗試了一些充滿活力的人群場景，來自北國的女孩永遠感覺像一首輓歌，儘管它的演員陣容龐大，充滿了出色的歌手，但他們的個人角色與其說是真實的人，不如說是典型美國風格的大雜燴。這部劇是文學修辭和傷感的編曲的悲哀拼湊，讓聽鮑勃迪倫感覺就像去教堂：它的創作者剝奪了他本質上的嬉戲，並因此削弱了他的大部分力量。

既不是傳記劇，也不是直接點唱機音樂劇，來自北國的女孩將二十多首迪倫歌曲編織成大蕭條時期明尼蘇達州德盧斯寄宿公寓裡一群孤獨的漂泊者和格格不入的人的故事。 （迪倫於 1941 年出生於德盧斯，原名羅伯特·艾倫·齊默爾曼，即該劇演出七年後。）除了少數例外，歌曲不會作為動作的直接延伸而從角色口中脫口而出。神秘、圖像豐富的歌詞——往往掩蓋了敘述者的性格——他們怎麼可能？幸運的是，麥克弗森並沒有按照字面意思解釋迪倫怪異的詩歌：舞台上沒有有罪的殯葬者或孤獨的風琴演奏者。相反，他傾向於使用這些歌曲作為語氣評論，對展開的動作進行詩意的補充，通常由沒有直接參與其中的角色來表達。音樂感覺像是潛台詞的體現，體現了這群孤獨的心在冰凍的中西部所遭受的所有未言而喻的痛苦。

理論上這很好，但語氣絕對是靜態和憂鬱的。黑爾放慢了節奏，並加入了哀嚎和聲的合唱，麥​​克弗森則指示演員們把所有的事情都演得直白、悲傷和飛揚。他們都勇敢地嘗試凝視中距離，用歌聲撫平傷痛，而且他們都是出色的歌手（在聲音設計師西蒙·貝克的可愛工作的幫助下，他給他們的聲音帶來了令人難以忘懷的混響邊緣）——但四點之後或五首歌已經過去，你會認為鮑勃迪倫寫過的所有歌曲都是哀歌。當寄宿公寓老闆的兒子、一位名叫吉恩（科爾頓·瑞恩飾）的年輕準作家在被一位名叫凱特（凱特琳·胡拉漢飾）的年輕女士拒絕後，開始創作當世界上最緩慢、最淒涼的《我想要你》版本時，我無法我們不禁想知道，我們最終會聽到莊嚴的“地下思鄉布魯斯”還是令人哭泣的“雨天女人#12和35”，強調每個人都必須被丟石頭是多麼悲慘。翻唱是一件困難的事情——對於一位具有如此明確、詭計多端個性的藝術家來說，翻唱尤其如此——但迪倫歌曲的魔力在於，悲傷和怪異的歌曲變得更加悲傷和怪異，因為它們被快速和明亮的東西所鼓舞。去掉摩擦力，你最終會得到燧石，而沒有鋼來敲打它。

我不必擔心“Subterranean Homesick Blues”——幾乎沒有什麼如此活潑或如此A-side的歌曲出現在劇中。來自北國的女孩只收錄了 60 年代鼎盛時期的三首歌曲（其中一首，主打歌，只是一個片段，在對話中幾乎聽不到）。相反，該劇嚴重依賴迪倫 1970 年代和 1980 年代的作品，甚至認真地嘗試進入他重生的基督教階段。其中一些歌曲脫穎而出：金伯·斯普羅爾（Kimber Sprawl）飾演寄宿公寓老闆的養女瑪麗安（Marianne），她對自己懷孕的事守口如瓶，而她的父親正試圖為她安排一個比她年長得多的男人的婚姻。特（Sydney James Harcourt）對《慢火車》很有感覺。他還與合奏團一起演奏了強勁的“颶風”（罕見的大熱門，而且，麥克弗森承認，鑑於斯科特的性格，其中之一女孩是更多令人耳目一新的歌曲）。劇中的女人們聚集在麥克風周圍，演繹了一首詭異而又美妙和諧的《小丑》，而梅爾·溫寧漢姆（Mare Winningham）——飾演時常患有癡呆症的寄宿公寓老闆的妻子伊麗莎白·萊恩（Elizabeth Laine）——翻唱了這部劇中最具標誌性的歌曲，“就像滾石一樣”，成為故事中所有迷失靈魂的神秘讚歌。這首歌的效果很好，不僅因為它是一首非常好的歌曲（大部分女孩的歌單沒有那麼無可爭議地偉大），但也是因為伊莉莎白的精神狀態使她不會變得多愁善感。它讓她恢復了迪倫最初的一些洞察力，一些被淹沒在該劇其他音樂作品的哀傷中的一些明智的愚蠢行為。

不幸的是，它並沒有讓伊莉莎白成為一個完整、豐富的角色。溫寧漢姆是一位引人注目的表演者——她像一個心知肚明、貓頭鷹眼的孩子一樣看著她悲傷的丈夫內疚地與一位客人相處，或者儀式化地給自己穿上頭巾、錢包和墨鏡，而她永遠無法做到這一點出了門。她盡最大努力為麥克弗森描繪的一個女人描繪了一個維度，這個女人與現實的束縛也許是一種解放的反抗，幾乎是對世界的報復，正是這個世界讓她走到了這一步，也是一種顛覆性的退出。但就像劇中所有其他角色一樣來自北國的女孩，伊莉莎白不過是一幅草圖。麥克弗森似乎已經精心挑選了他的戲劇人物來自美國文學的各個方面，卻忽略了填寫輪廓。伊莉莎白本人與田納西威廉斯的《溫米勒夫人》有相似之處。夏天和煙霧，而充滿流浪者的旅館感覺就像他的老廣場。然後就是我們的小鎮-舞台監督般的醫生（羅伯特·喬伊飾）——他在腳燈下向我們講述故事，並最終在墳墓之外對我們說話——還有溫柔的巨人埃利亞斯·伯克（托德·阿爾蒙德飾），他從地獄中召喚出萊尼。人類鼠之間他可能或可能沒有對北方的一個女孩做出可怕的事情，因為他「不知道自己的力量」。有海明威式的拳擊手、奧尼爾式的有抱負的作家、米勒式的失敗商人（馬克·庫迪什飾）和絕望的寄宿公寓老闆（史蒂芬·博加杜斯飾）。

從表面上看，對美國經典重複拼貼可能是一個有趣的想法，但麥克弗森並沒有讓我們了解這些人類表面之下的情況。世界衛生組織是那個來自北方國家的女孩？她可能是業主尼克的小妹妹，當他們還是孩子的時候，尼克在應該照顧她的時候掉進了礦井，而尼克似乎一直困擾著伊麗莎白。她可能是去年春天被發現死在樹林裡的一個女孩——可能是埃利亞斯的意外受害者。或者她可能只是一首歌。在像這樣的戲劇中堰在《麥克弗森》中，麥克弗森利用角色過去的陰影達到了令人毛骨悚然、令人心碎的效果，因為他最終讓這些陰影凝聚在一起的時間足夠長，讓我們能夠認出一些堅實的、可怕的形式。在來自北國的女孩相反，麥克弗森不斷地試圖擁有他那險惡的、戲劇化的蛋糕，然後也吃掉它。他提出了一些聳人聽聞的情況——比如心身懷孕，甚至可能是某種涉及瑪麗安的離奇的強姦，或者至少兩起不同的潛在家庭謀殺——然後把它們放回“本來可以但沒有”的冷淡鍋裡。德盧斯的情況仍然很陰暗，而且陰暗很快就會變得暗淡。

唱迪倫歌曲的人物──帶著他們所有明顯獨特的意象──竟然無法超越原型，他們的世界應該被憂鬱的模糊性所籠罩，這似乎是反常的。但透過編排和說故事的力量，女孩男人和女人的表現仍然令人沮喪地平淡，因此，儘管他們處境艱難，我們並沒有真正為他們哀悼。他們都在受苦——我們受苦了，這就是大蕭條——但受苦本身並不是特別有趣。 “你怎麼能愛一個沒有靈魂的人呢？”孤獨的尼克問他的寄宿者、熱心的寡婦尼爾森夫人（珍妮特·巴亞黛爾飾），他和她的戀情雖然不是特別火爆，但也相當公開。 “你有靈魂，”她告訴他，但他搖搖頭：“我感覺不到。”劇中也是如此。它想要有一個靈魂，但諷刺的是，在它所有嚴肅而有抱負的深情之中，我們卻無法完全感受到它。

來自北國的女孩公共劇院將持續至 12 月 23 日。

來自北國的女孩展現鮑勃迪倫的另一面