人類的極度憤怒證明蓋·里奇是他自己最大的敵人

傑森史塔森在人類之怒。照片：Metro Goldwyn Mayer 圖片

蓋·里奇是否知道自己作為導演的優勢和劣勢在哪裡？當他的電影成功時，它們往往受到能量、氛圍和視覺智慧的驅動，這些智慧有時可以掩蓋敘事不連貫和愚蠢對話等顯著缺點。然而里奇喜歡在敘事和對話上加倍努力。他似乎不會講故事，但他卻一直試著講更多、更複雜的故事。他似乎無法創造出引人注目的角色，也無法給他們有意義的交流，但他的故事變得更加擁擠和冗長。去年給了我們濃密、健談、惰性的先生們，這讓里奇回到了他最初成名的錯綜複雜的多角色犯罪劇中。現在我們有了更雄心勃勃的目標人類之怒充滿槍戰、搶劫和大量令人討厭的玩笑，這會讓你懷疑有聲電影是否可能是人類最大的錯誤。

奇怪的是人類之怒太疏遠了——它本質上是一部復仇影片，是最發自內心的類型之一。 （如果這種疏離感伴隨著一種藝術目的感，我們可能會有一些東西，但在這裡，它只是感覺像是一個誤判。稍後會詳細介紹。）傑森斯坦森扮演希爾，或“H”，一個冷漠、神秘的人剛開始為一家裝甲卡車公司工作的硬漢，該公司最近遭遇搶劫，導致兩名司機和一名旁觀者死亡。我們很快就知道為什麼H真的在這裡：他自己的兒子就是那個被謀殺的旁觀者，他想要報仇。更重要的是，H 本人也是一個危險的罪犯——一個強大的黑幫老大，在一個相當瘋狂的巧合中，他的手下恰好在那個命運攸關的日子裡，監視著那輛裝甲卡車，準備進行未來的搶劫。我們了解到，他和他的手下在過去的幾個月裡徒勞地尋找兇手，在他們的暴力搜尋中顛覆了黑社會，但未能找到對他兒子的死亡負有責任的未知人員。所以現在，H暫時潛伏在法律的正義一邊，等待著匪徒的再次攻擊。

拋開邏輯上的一些鴻溝不談，這對於一部犯罪電影來說實際上是一個相當漂亮的前提。 （它大致改編自一部 2004 年的法國電影，名為運鈔車，又名輸送機，由尼古拉斯·布克里夫執導。大膽的選擇——反覆困惑。儘管他在視覺上虛張聲勢，但他似乎不知道將相機放在哪裡才能最好地服務於故事或場景。一個小而有說服力的例子：他從裝甲卡車的後面拍攝開場搶劫的鏡頭，而我們對司機的視線則被刻意地隱藏起來。這會讓觀眾相信這個人的身分在某種程度上是重要的。不，這毫無意義。更重要的是，從這個角度拍攝，場景也變得完全不連貫。誠然，為了保留時間錯綜複雜的情節，搶劫的一些元素確實必須被隱藏——但里奇隱藏了錯誤的東西。神秘和令人困惑之間只有一線之隔，但他一再超越了這條線。結果，電影以一陣混亂的煩惱開始。

一個更令人擔憂的例子：你可能會認為，考慮到他自己的犯罪方式，以及考慮到他自己的船員也希望搶劫那輛卡車，H 會對他兒子的死感到某種宇宙罪孽感。事實上，你也會認為前面提到的兩個不同的人員針對同一輛卡車的相當搞笑的巧合實際上會迫使這樣的發展——而且我們確實看到了H 的妻子將兒子的死歸咎於他的場景。里奇從遠處一次拍攝，這是情感保留的明確標誌。這應該有趣的是：H自己的冷漠，他對自己行為後果的遊離，可以作為電影中的情感主線，也許是一個微妙的心理引擎，為他不朽的復仇運動提供動力。然而，不存在這樣的細微差別。里奇不能被打擾。與妻子的那場戲對他來說是一條死胡同，只是一個可以劃掉清單的項目。因為，好吧，她會這麼說，不是嗎？

然後，天哪，這是對話。中的寫作人類之怒不只是糟糕。你的同事報名參加週末戲劇研討會很糟糕。有時，這些話只是空洞的：“你有沒有想過，呃，買一台咖啡機？”在搶劫場景的前奏中，一名警衛尷尬地詢問另一名警衛。 “咖啡機？” “你知道，那個有霜的東西嗎？” 「哦，是的，起泡器。我接到你了。 “這樣你就可以製作自己的卡布奇諾了。”這應該是自然主義的嗎？

其他時候，這句話是不祥的：「世界變成了什麼樣子？這是從舊石器時代的男人到糖尿病家庭主婦的直接進化過程。通常這些台詞都非常明顯：「我不在乎你們怎麼想。那個人是一匹黑馬，」另一位同事很早就對 H 進行了有益的觀察。萬一我們不明白，後來有人認為H不只是一個人，他是「一個黑暗的靈魂」。然後，幾秒鐘後，他們重複了這句話：“一個該死的黑暗靈魂。” （這部電影的片段被分成獨立的章節。這一章的標題？「黑暗的靈魂。」）當然，這裡有一個想法，關於男性氣質被包圍，關於獵人成為獵物，關於被迫進入閹割的家庭生活的原始戰士。但人們需要的不僅僅是想法，而里奇在執行方面卻總是失敗。所有這些充滿男子氣概的溫室玩笑的唯一統一之處在於，它經常以如此半心半意的方式進行，以至於我們可能會懷疑我們是否錯誤地聽了通讀。

有什麼辦法可以讓這樣的言論令人信服嗎？ 問題不在於它不真實或不切實際。昆汀塔倫提諾在幾十年前就將不真實、不切實際的犯罪電影對話變成了自己的藝術形式，從里奇職業生涯的早期就可以清楚地看出，這位導演憑藉他的摩托車大嘴黑幫和拼圖結構，一直在模仿當代天才。低俗小說,落水狗， 和殺死比爾。但塔倫提諾用他的對話編織了整個世界。他華麗的交流包圍著我們，他的話語具有不可思議的能力，甚至可以將毫無魅力的演員變成瞬間的明星。里奇面臨相反的問題：他不斷地侵蝕他的演員陣容的魅力。
人類之怒擁有令人印象深刻的配角，但演員們似乎對不幸的劇本感到茫然（歸功於里奇、伊凡阿特金森和馬恩戴維斯）。他們說話時猶豫不決，而且會被台詞絆倒，就好像他們在用語音說話，根本不知道到底在說什麼。史坦森幾乎毫髮無傷地逃脫了，可能是因為他的個性非常安靜。 （「你不太會說話，是嗎，瑪麗·波平斯？」）如果不出意外的話，里奇似乎確實知道如何最好地利用他，但並不是每個電影製片人都知道。

里奇並不是沒有天份。他顯然是這麼做的。他有一雙慧眼，當然能營造氣氛。儘管他似乎不斷失敗，但他還是拍了一些很棒的電影：左輪手槍和來自叔叔的男人（不可否認，兩部電影都是失敗的）都是一流的怪人傑作，而且像這樣的電影中有足夠多的好東西亞瑟王：劍傳奇將其定性為有趣的失敗。天啊，我甚至並不完全討厭里奇的福爾摩斯電影。但他卻始終踩著自己的腳。人類之怒如果它能提供一些像樣的動作序列，本來可以挽救它，但一旦出現這樣的序列，它們往往要么毫無生氣，要么難以理解，或者兩者兼而有之。里奇擅長建構這樣的場景，這在某種程度上設法使問題變得複雜：我們一直在等待那個令人震驚的高潮，情感的結局，一切都聚集在一起的那一刻。但導演再次承諾過多兌現不足。他似乎是自己最大的敵人。