加斯帕·諾埃渦流是他最人性化的電影。和他最殘酷的。

阿基多 (Dario Argento) 與法蘭索瓦絲‧勒布倫 (Françoise Lebrun)渦流。照片：烏托邦

加斯帕·諾埃渦流也許是他拍過的最人性化的電影。然而，不知何故，這也是最殘酷的。這對一位電影製作人來說意義重大，他過去曾給我們呈現過九分鐘的強姦場景和頭部被消防栓猛擊的特寫鏡頭，更不用說他實際上在屏幕上發出警告，告知觀眾他們已經在事情開始變得非常可怕之前，還有 30 秒的時間離開劇院。可以肯定的是，諾埃製作了令人痛苦的電影。渦流不過，並沒有他早期作品中那種奢侈的暴力。該片的靈感部分來自於導演自己生活中的事件，講述了一對老年夫婦應對虛弱和癡呆症的故事。妻子（由法國資深女演員弗朗索瓦絲·勒布倫飾演）是一位前心理學家，開始患有阿茲海默症。丈夫（由義大利傳奇恐怖導演達裡奧阿基托飾演）是一位上了年紀的影評人，他身體虛弱，無法幫助或應對妻子的疾病。

渦流不需要被壓碎的頭就能在情感上被粉碎。這幅畫有一種毫不畏縮、近乎臨床的無情，但其中也蘊含著同情心和同理心。諾埃的主角並沒有從他們的處境中得到緩刑，那麼我們為什麼要這樣做呢？在早期的場景中，我們看到丈夫和妻子躺在床上，各自佔據螢幕的一側。他平靜地打著鼾。她仍然清醒，睜大眼睛，充滿恐懼和困惑。她明白自己發生了什麼事嗎？這是最簡單的場景，但卻很可怕，那種時刻會讓觀眾感到胃裡打結。慢慢地，一條線從畫面中間爬下來，將它們分成兩個鏡頭。電影的其餘部分在這個分割畫面中展開，似乎體現了他們之間日益增加的心靈距離。它在視覺上引人注目且非常美麗，但也令人深感不安。

諾埃總是喜歡讓他的攝影機在他的角色內部和周圍漂移，旋轉、懸停和追逐。但在過去，這些角色是有目的和動力的；他們正在執行任務，儘管任務常常是可怕的。然而，近年來，導演對鏡頭和情節的運用更加寬鬆，讓演員們可以更即興發揮。他似乎滿足於讓親密時刻中不可預測的細節揮之不去，而不是衝向壯觀、可怕的高潮。在渦流，這種浮動質量與分割畫面結合，增加了迷失方向。妻子漫步到市場，但她實際上並沒有在尋找任何東西。隨著時間的流逝，我們意識到她不確定自己在做什麼或在哪裡。她話不多。通常她會輕聲嘀咕或保持沉默。毫無疑問，諾埃選擇了曾因獨白而聞名的勒布倫，這是某種挑釁。

漫遊、支離破碎的風格反映了她的困惑；我們也能感受到骨子裡的疏離。分成兩個螢幕，每個角色都沉浸在自己的世界中——儘管他們住在巴黎同一間狹窄而舒適的公寓裡，裡面堆滿了書籍和海報。諾埃本人是一位臭名昭著的電影海報收藏家，幾年前他的母親因阿茲海默症去世。（這對夫婦的兒子，一個正在康復的癮君子，出現了好幾次，人們想像諾埃可能也在這個男人身上看到了自己的影子。）不要誤會渦流對寒冷或距離的無情。每一秒都充滿著強烈的個人情緒。這是一位導演面對內心最黑暗、最悲傷的角落。

公平地說，銀幕上有一些非常溫柔的時刻渦流，也。或者更確切地說，那些平凡的溫柔時刻因為諾埃的電影自負而變得偉大。有一次，在妻子特別焦慮的時刻，丈夫伸出手來——從視覺上看，他的身體伸進了她的身體——並抓住了她的手。這是最簡單的手勢，但在諾埃的美學框架中卻具有極為重要的意義。它在這些人的生活中具有極其重要的意義：當即使是最簡單的任務也變成了一種折磨，握住自己的手肯定會感覺到世界正在改變。

最終，是什麼讓渦流正因如此殘酷，才顯得如此誠實。關於這類鬥爭的電影常常試圖粉飾自己的故事，透過羞澀的迴避來緩解嚴峻（而且非常真實）的主題，並透過神奇的思維和精神暗示來提升它。諾埃，就是諾埃，走的是相反的方向：他用它摩擦我們的臉。也許是因為他沒有考慮觀眾或留下來的人；他完全站在銀幕上的人們這邊。為這整個磨難賦予一些充滿希望的精神意義的最後一次嘗試被近乎滑稽的事實所否決。沒有人能夠“去一個更好的地方”渦流。然而這部電影卻很精彩。