美國泡菜是一部兩人秀，兩人都是賽斯羅根

賽斯羅根在片中飾演赫歇爾格林鮑姆美國泡菜 照片：HBO Max

美國移民經驗中經常重複的一句話，就是我們的祖先來到這個國家是為了讓他們的孩子過上更好的生活，這句話已經變得像咀嚼過多的口香糖一樣無味而堅韌。他們的背後是戰爭、迫害、飢荒或貧困，但也是家園，而他們的面前是理論上的應許之地，但實際上卻有食言的傾向。作為鬥爭和犧牲的交換，他們的後代可以獲得他們沒有的機會。他們可以成為醫生、律師、企業家——或者，正如赫歇爾·格林鮑姆（塞斯·羅根飾）帶著懷孕的新娘莎拉（莎拉·斯努克飾）從東歐一個虛構的嚴峻地區航行到紐約時，更直白地說，他們的家人將成為「強大、成功、這片土地上最強大的」。

當然，他們的後代沒有義務遵守。他們享有的合格自由之一就是不例外的自由——比如說，成為Twitch 名人失敗了，或者進入了模糊的公司中層管理，或者在一個他們堅持命名為“Boop”的應用程序上優柔寡斷地擺弄了多年。這就是布魯克林人本·格林鮑姆（也由羅根飾演）在發現自己與曾祖父奇蹟般地結合在一起時一直在努力的目標，這得益於鹽水和魔幻現實主義的力量（“科學家解釋說，他的邏輯很好，它讓每個人都滿意」），」赫歇爾在畫外音中說道，同時方便地講述了細節）。 1920 年，赫歇爾掉進了一家泡菜工廠的浴缸裡，一個世紀後完好無損地出現了。本是他唯一在世的親戚，他收留了赫歇爾，並向他介紹了現代奇蹟，例如擁有多達七雙鞋。儘管如此，赫歇爾還是忍不住發現本不受束縛、孤獨的生活現實令人失望。

美國泡菜是一部電影的簡約塗鴉，由羅根的經常合作者布蘭登·特羅斯特（Brandon Trost）執導（在製作了 2011 年的電影後首次單獨拍攝）FP和他的兄弟傑森）並由西蒙·里奇改編自他自己的作品紐約客短篇小說。該劇原定在疫情爆發前在影院上映，這促使索尼將其賣給了HBO Max，這一決定對於其範圍和運行時間都如此狹隘的這部劇來說，感覺像是一種祝福——實際上是一部兩人劇，兩個人都在其中。必須花錢買票美國泡菜幾乎肯定會讓人覺得它作為一種觀看體驗不夠充分，但由於串流媒體的進入門檻較低，它的適度樂趣能夠超過它的輕微誤判，而且它偶爾會像一個長時間的草圖一樣播放，這一事實感覺更可以原諒。當它起作用時，尤其是在它的開場和結束表演中，這是因為它成功地為原本異想天開的前提賦予了令人驚訝的情感穩定性。

本擁有一間寬敞的公寓、一台亞馬遜 Alexa、一台汽水機，自從他的父母在車禍中過世後，就沒有其他東西了。他的主要熱情是他的應用程序，該應用程式掃描產品，然後提供對製造這些產品的公司的道德健全程度的評估。出售該項目有望讓他賺錢，同時讓他至少保持一種做好事的幻想，但他不願意邁出最後一步，對細節大驚小怪，彷彿意識到如果沒有這個項目，他將一無所有。赫歇爾有著堅定不移的信仰、對家庭的深厚感情以及經受荒謬苦難的能力，他感覺不僅是一個過時的人物，而且像是對現代不適的批判，這種不適定義了本的存在，其舒適的無輪廓。「你是猶太人長大的！你不還是猶太人嗎？當赫歇爾發現本不認識哀悼者的卡迪什時，他驚愕地問道，導致另一個人倉皇逃走，同時陰暗地嘀咕著有組織的宗教和他的宗教的危險。勇敢者遊戲- 主題成年禮。

更令赫歇爾震驚的是，他和莎拉在20 世紀攢下的墓地發生了什麼事，這足以讓格林鮑姆的最後兩個人產生隔閡，使赫歇爾孜孜不倦的職業道德與本的被動攻擊形成對立。就其喜劇而言，美國泡菜落在禮貌的斷開之間的某個地方一切都被照亮以及時間旅行的狂歡軌枕。當赫歇爾開始自己做泡菜生意時，這部電影陷入了油腔滑調的笑話中，這些笑話要么過時了（威廉斯堡的嬉皮士喜歡他的復古真實性），要么有點過時了。也及時（赫歇爾在一次醜陋的推特事件後得到了言論自由隊伍的支持）。羅根擅長將堅強、粗魯的赫歇爾與溫順、怨恨的本區分開來，但當影片進入話題領域時，影片開始失去這兩個角色的真實感。

然而，然而，還有一些事情要做美國泡菜，它找到了回歸的方式，一種憂鬱而甜蜜的東西，它與我們從過去保留什麼以及我們丟棄什麼這個永恆的問題有關。赫歇爾是本文化遺產的體現——共鳴的共通點、疏遠陳舊的觀點等等——而本既是他分裂的形象，又與他完全不同。對赫歇爾來說，事情相對簡單，他一開始只是想擁有一個家庭，並賺到足夠的錢為自己購買未來的墳墓。對本來說，它們是複雜而矛盾的，他可能不必擔心哥薩克的掠奪，但他一直在為資本主義下無法解決的道德消費問題而煩惱。這兩個人之間的關係並不是建立在調和分歧這麼簡單的基礎上的。相反，這部電影漂浮著，這是一個只能和平相處的鴻溝——所有這些都是試圖弄清楚「更好的生活」到底意味著什麼。