麥克米勒 (Mac Miller) 找到了自由臉孔

我透過我的創傷來寫作。這是我學到的教訓麥克·米勒一次又一次，但最重要的是他 2014 年的作品，臉孔。我最喜歡的 Mac 項目，它是我自殘、我生命中最黑暗時期的配樂，也是我康復的配樂。它很可能教會了我，偉大寫作的目的是提升接受它的人。

這張混音帶是對可卡因乙醚的偏執，對死亡的脆弱性的感知，以及只知道如何創造而不一定如何生活的焦慮。在 24 首曲目中，Mac 幾乎涵蓋了人類狀況範圍內的所有內容，從而為他的職業生涯提供了迄今為止最廣闊、最具挑戰性、最深奧、有缺陷和最感人的貢獻。

在爵士樂的漩渦中，麥克首先宣布他應該已經死了，建立了臉孔作為懺悔。他的高度比我們之前聽說的要高，他用各種藥物慶祝自己的成功，同時記錄了從如此高的高度爬下的艱難過程。 Mac 在情緒的高峰之間搖擺不定，但他的說唱卻處於最佳狀態。在這張混音帶的風暴中，他永遠不會讓我們忘記，當時他只是一個22歲的年輕人，試圖讓自己的思想恢復正常。身為聽眾，人們自然會關心馬爾科姆，但也自然會被這種瀕臨生命邊緣的音樂所吸引。

米勒經常將音樂稱為一種宗教。考慮臉孔教堂內部，空氣中瀰漫著惡魔的熱氣。我們聽到自己在其中盡我們所能地戰鬥，穿上我們的角色，這樣就沒有人擔心了。在《暗黑破壞神》中，我們聽到了憂鬱症發作時的幽默和歇斯底里（「我像一顆核一樣瘋狂地讀著賈斯汀·比伯的日記/把你當作一個小便池」）和解開謎團時的緊張不安（「看看你在做什麼」）。這首歌充滿了焦慮。（「我不是明星，我比星座更遠/像 DVD 一樣考慮自殺」）。

《Malibu》充滿了傳達混音帶精神的台詞——從Mac 對自己大喊“你這狗屎”，到為自己的藝術服務而與死亡調情，再到獸性宣言“好吧，我會被詛咒的”如果這不是一些狗屎的話”和“我是唯一一個面帶微笑的自殺混蛋。”微笑謬誤的核心本質是臉孔。這張錄音帶揭露了我們在努力變得更好的過程中告訴自己的謊言，以及將這些謊言從麥克米勒脆弱的系統中驅逐出去。

“如果我做這一切都是為了嘻哈（K-ch，blaow），現在就殺了我/我可能在戒毒之前就死了”——“馬里布”

臉孔並不意味著令人愉快；這是誠實的。翻閱那些承認有自殺傾向的文字讓人毛骨悚然，但每個字的真實性讓我們不斷回頭。 Mac 在混亂的空間中蓬勃發展；即將死去，他卻發芽開花。對他來說，懸崖是一個性感的地方，一切極端而充滿意義。強度如此之大，不可能感到無聊；為什麼不在死亡邊緣安營紮寨，看看能有什麼樂趣呢？（Mac 在 2016 年的演講中也談到了他的吸毒情況推子記錄。

當焦慮瀰漫在錄音帶中時，「這並不重要」是最人性化的時刻之一。這首歌本身就是一種個人毀滅，其中不合邏輯的內容誠實地描述了麥克的生活中吸毒的情況，儘管這讓他感到多麼悲傷，但他就是無法停止（“Buggin' out，擁有這一切，我現在什麼都沒有了…我用一些廢話說唱來破壞你的揚聲器/我吸毒了，所有我的新狗屎怪人」）。祂的痛苦是豐富而深入的；像「我認識的每個人對上帝來說都不算什麼」這樣的酒吧捕捉到了他內心的孤獨感聖所，試圖創造回到生者境界的道路。臉孔是為麥克回到馬爾科姆而設計的。

“因為我吸灰塵，在沙發上吸毒過量，死了/從昏迷中醒來/倒了一杯蘇打水，抽煙，回到床上/從沒想過我會如此孤獨”——“Polo Jeans”

臉孔也不是預言性的，並且將麥克的遺產簡化為預測死亡之一，混淆了音樂是為了生存而創作的這一點。麥克米勒 (Mac Miller) 找到了自由臉孔，我們很多人都用過臉孔尋找我們自己的安慰。考慮到錄音帶是在第二年 Mac 的覺醒之後出現的去：OD上午然後在他發行的最後一張專輯（2018 年）中抒情地回到了原點游泳，我們都可以記住臉孔和麥克作為實驗，看看他能飛到離死亡有多近。經過多年聽磁帶，我逐漸將其理解為一場爭取和平的戰鬥，一場消除對死亡的恐懼以追求生命的過程。這應該是他的遺產。

喬許伯格（錄音與混音師、製作人）：與馬卡德利克，我們是客戶和供應商。我是工作室工作人員。我和房間一起來的，雖然我們很享受彼此。到......的時候臉孔自從那一年半以來，我幾乎每天都在他家度過，或和他一起旅行。我們是一家人。這項工作非常出色。我們正處於高潮。我們了解彼此的語言，並分享了許多創作經驗和參考資料。我們不需要說話。他會走進展位而不提。我會創下紀錄。我知道何時打孔和編輯、每種效果和處理。當我意識到這一點時，我決定盡可能地擴展它。我們幾乎可以不經討論就完成一整首歌。

大傑姆（朋友，製作人，ID Labs同夥）：當時他錄了這麼多，我不知道有沒有什麼目的。我從來不知道這個計劃是什麼，但「治療」可能是我發給他的第一個計劃。 E.增加了低音。我不記得整個的開頭了[臉孔] 過程。對我來說，這是隨機的。

E、並且（朋友、工程師、ID Labs 創辦人）：對於大多數 Mac 項目，包括那個項目，我從來都不知道我們到底在做什麼——除了藍色滑梯公園和去：OD上午。當我們從事這些工作時，我明確知道這就是我們正在做的事情。對於混音帶，他們更像是…我們從未停止工作。當我們一起在房間裡時，我們會創作音樂——這就是我們所做的。我不知道我是否知道他在做什麼，直到他說：“這就是整個項目。”我確信情況就是如此臉孔因為它位於標籤之間。我不知道他在做什麼。我知道他正在向一些唱片公司求愛，並且已經離開了講台。我以為他會等到他有了新廠牌才開始一個專案。這讓我很驚訝，但我們在幾個月前就一起創作了幾首歌曲。我只是不知道他們會繼續臉孔。

大傑姆：透過與喬許的交談，我知道他住在工作室裡。
儘管他的臥室在樓上，但我認為他不會經常去那裡。來上班的人源源不斷，就好像他即使想走出工作室也出不去一樣。

喬許伯格：那是在專案準備階段。我們大量錄音，而 [Mac] 睡得不多。他報告說出現了生動的幻覺，看到毯子裡的臉。這對他來說意義深遠。他知道自己已經遠離海岸，但他也聽到了啟示的海妖之歌。他對此進行了哲學探索。有些歌曲是關於人們擁有隻有他們才能看到的想像中的朋友的歌曲。他似乎對這些想法很著迷：想像和想像。到底誰真的在那裡？我們在哪裡？就這麼靜態嗎？

期間臉孔時代，實際上超越了專案本身，有大量的原始音樂實驗。這一切都始於 Thundercat，但通常泰勒·格雷夫斯（Taylor Graves）或其他布魯納兄弟之一也會在那裡。

雷貓（貝斯手、製作人、「Inside Outside」）：我相信我第一次聽到 Mac 的音樂是因為我們一起工作。當我開始深入研究他的音樂時，我開始了解他是個什麼樣的人。他把自己的音樂才能放在第一位。這不一定是關於我們曾經在哪裡，而是關於我們可以創造什麼以及我們可以做什麼的可能性。我知道他是誰；我多次聽到他的名字被提及。我們常談論的有趣的事情是：我們兩個都不記得我們是怎麼認識的。很奇怪。 “我是不是有一天才出現在你家？” “你有去什麼地方接我嗎？”我不知道我們是怎麼認識的。但我記得……這肯定是從我們的工作關係開始的，我們立刻就喜歡上了對方。

喬許伯格：2014 年，Mac Miller 擺脫了[任何標籤]。在過去的幾年裡，他經歷了令人難以置信的成功浪潮，但這種成功是有代價的。他每年舉辦 200 多場演出，光是去年妄想托馬斯，他完成了迄今為止最勇敢、最具創意的實驗專輯，為此他進行了美國夏季巡演，還有兩個副業項目，拉里·洛夫斯坦和你[

]，一次歐盟音樂節巡演，為支持 Lil Wayne 進行的歐洲舞台巡演，以及他自己的所有節目，他還拍攝了兩季真人秀。到了年底，你不得不用撬棍將他從庇護所中撬出來。那是他唯一真正想去的地方。他本來打算把自己關在工作室裡，每天創作音樂，而他也確實這麼做了。我記得在錄製《Inside Outside》時，[Mac] 說：“除了上帝之外，每個人都想成為上帝，他想像我們一樣。”他隨心所欲地說……這種深刻的言論不斷從他嘴裡說出來。臉孔雷貓: 這首歌對我來說是一首特別的歌。什麼都有一點點。在我們生命中的那個時刻，我們倆之間表現出了不同的部分。我們真的身處其中。我們參與其中是為了創造力。我們參與其中是為了讓感覺與技術性、與處理能力結合。還有很多其他元素。在 [

]，他個人來說有一點突破。他感到足夠自由和開放，可以讓每個人進來，而不是害怕或迷失自己。即使他說：“在裡面，我一直在外面”，這感覺就像預言。就好像一切都被翻了個底朝天：那個可能隱藏起來的內向者，他正在走進他正在成為的人或他是誰。你感覺到了。羅納德·布魯納喬許伯格：他們只是在房間裡閒逛，然後自發性地陷入堵塞。這就是重點：看看談話會直觀地得出什麼結果。我們有這些東西的專輯。相遇之後的很多瞬間

，他比我們想像的要熱鬧一些。我們給了[羅納德]一個大鼓，上面裝飾著鍋碗瓢盆和一個洗碗機裡的銀器盒。雷貓
：用[Mac]創作…我也是一個喜歡玩的人。

一起演奏的能力，有時它代表的不僅僅是你和某人一起演奏的部分。有一定程度的溝通被能力所掩蓋。有時不同的事物會隱藏起來。這幾乎就像用代碼說話一樣。我和他，我們總是試著用不同的語言彼此交談。我們總是有話要說；我們總是有東西可以玩。我們會全力以赴地提出想法。我們永遠不會停止玩耍。他會彈鋼琴；我把低音塞住了。我們總是試著進入彼此的腦袋。E·丹

：在過去的幾年裡我才意識到它是多麼令人難以置信……當他第一次把它發給我並開始從混音的角度將其組合在一起時，我幾乎被大量的曲目淹沒了。對我來說，當我處於這個級別的專案中時，很難從聽眾的角度完全欣賞它。那裡的一些歌曲，一聽到它就立即成為我最喜歡的歌曲，直到今天。我喜歡《Inside Outside》，也喜歡喬許在背景中尖叫。 Rick Ross 的歌曲 [“Insomniak”]，我很喜歡。大傑姆

：實際上，我的朋友 Shod Beatz 有那個樣品。我們都使用FL Studio，所以他寄了專案文件給我。他那裡有樣品，我只記得上面有鼓聲，這有點另類——我補充了這一點。我們有 808。麥克問我想要更多的香腸，有時當他問我的時候，我就知道我在哪裡做對了。我把它發了過去，但我並沒有聽到太多。我猜想他錄製了它，然後他發送了里克·羅斯的部分。能聽到里克羅斯 (Rick Ross) 演奏我們的一首歌曲，那真是太酷了。喬許伯格

：另一個名為「Rick Rubin 的鋼琴」的會議來自 Mac 在去 Rick 家進行實地考察時彈鋼琴的現場錄音，這導致了一場令人啼笑皆非的荒謬交流。還有一次，當麥克突然唱出一首歌劇般的歌曲時，我簡直笑得在地板上打滾。做了這麼多音樂。當時至少有六張專輯正在製作中。毫不誇張。

有一天，我們徹夜未眠，直到人們再次開始接電話，我們以某種方式讓 Om'Mas [Keith，製片人] 在上午 8:00 過來，Mac、Om'Mas、Thundercat 和我都去了到Vine 上的Stein 那裡，他給Thundercat 買了一把立式貝斯，買了大提琴、小提琴、低音單簧管，還有各種各樣可笑的打擊樂器和一些愚蠢的擠壓泵喇叭，看起來像是從小丑車上下來的。我們回到家開始即興演奏。奧瑪斯吹奏長笛。

— E·丹

我記得我演過《拇指姑娘》。那天晚上，工作室裡只有他和我，他正在談論鄰居如何成立一個委員會來驅逐他。不難看出它是如何開始的。臉孔大傑姆: 你可以聽到軌跡馬卡德利克。他們和我有著相似的氣質。當他把臉孔出來後，我就想，“哇，24 首歌。”但它有效！我總是告訴人們，對於一張專輯，我認為十到十四首歌就很好了。你永遠不希望它感覺太長，但是

，我認為是……85分鐘長。E·丹

：那裡有歌曲 - “It Just Don’t Matter” - 當我聽到它們時，“他媽的哇！我喜歡這個狗屎。那裡有 24 首歌曲，所以我從混合的角度完全不知所措，打開所有這些會話並試圖理解事物。我沒有太多時間來完成它，所以我花在不知所措上的時間比思考它有多神奇的時間還要多。我花了好幾年，甚至更長的時間，才忘記了這個過程是多麼緊張，去聽它，討厭我所有的混音，克服它，並欣賞這是一個多麼棒的項目。大傑姆

：他選擇了正確的節拍以將所有內容融合在一起。他肯定也越來越深入了。我迷失在它的節奏部分。當其他人都在聽歌詞時，我正在聽小鼓。

照片：Mac Miller/YouTube昆汀袖口E·丹: 裡面有一點鬆動。我不認為他做了很多事後猜測。我認為他在製作這張唱片時經歷了一些黑暗時期。麥克很擅長讓他的那一面遠離我，因為我年紀大了……我們有深厚的友誼，這個傢伙是我家裡的一部分，也是我家裡的一部分。他真的、真的不遺餘力地阻止我和傑姆過度使用藥物。我還沒有完全弄清楚這是為什麼。不管怎麼說……當他經歷很多困難的時候……如果我在他身邊，他會做得很好，不讓我知道這一點。我很難確切地說出他在哪個空間，你知道嗎？從各方面來看，只要和喬許交談，

，似乎有些相當艱難的時期。也許還不是最艱難的時期。也許其中一些還沒到來。但這也許是黑暗日子的開始。每當你在生活中感受到強烈的感覺、情感，無論什麼時候，這些事物就會在你的藝術中顯現出來。無論好壞。並且引起人們的共鳴。它只是在這些軌道上體現出來，這就是人們有這種感覺的原因之一。喬許伯格

: 我覺得很矛盾。有些事情將這段時期定義為對哲學的終極沉浸，而有些事情則代表了他與毒品的鬥爭。可卡因的提及尤其不符合饒舌的吹牛。你可以用饒舌來談論你吸了多少大麻、吃藥或瘦身，但用同樣的方式來談論可卡因是沒有意義的。它更像是一種秘密藥物。只是感覺如此粗俗和錯誤。雷貓

：他開始將世界融合在一起。那裡有器樂作品；有些部分他會演奏不同的樂器。他正在進行一些惡毒的饒舌。他不再分離創意。他看見了，就說：「這是一模一樣的。這是同一個人。它幾乎像嘔吐物一樣流出來。有時就是這樣。他去掉了障礙，順其自然，不再擔心人們是否能夠說：“哦，是的，他是一個說唱歌手！”他讓每個人都看到這一切是什麼。臉孔喬許伯格: 回想起來，我覺得

觸及事物的無形精神，就像你在月亮、雲彩或其他事物中看到臉孔一樣，這種精神認同更能代表我們對前現代事物的理解。如果它有一張臉，那麼它就是一種存在類型的想法。我們穿著不同的臉孔，我們的朋友和家人的臉。關閉聲音看電影E·丹：另外，這是他考慮得最少的項目。他沒有讓自己妨礙他。他沒有需要負責的標籤，所以感覺他沒有某種權威人物參與創作過程。和臉孔，在很多方面都有這種自由感。他獨自一人在洛杉磯站穩了腳跟，大部分時間都遠離家人，他有了所有這些新朋友，這就是他的新生活。他剛離開講台。他就擁有這種自由。和！他已經經歷過

，在這個項目中，他站出來說：“我想創造自己。”它是這些東西的組合。喬許伯格

：也許感覺像是重生或新時代的開始，確實如此。臉孔E·丹：我認為他對每個專案都感到無比自豪，同時…他可能暗自討厭其中的一半，並想將所有事情重做十次。這對藝術家來說是很典型的事。你總是在成長，所以你做的最後一件事是你最喜歡的事情。他可能正在做下一件事。我從他那裡得到的印像是

就像，「我需要把這些歌曲中的某些歌曲拿出來。如果我不把其中一些拿出來，我就會對自己擁有的東西以及如何處理它感到非常困惑。這就是它的美妙之處：他沒有想太多。

為了清晰起見，此摘錄已被編輯和精簡。摘自書中麥克之書：紀念麥克米勒