肯·馬裡諾願意為喜劇做任何事情

肯·馬裡諾筆下的角色迫切想要一些東西，並像霓虹燈一樣不停地閃爍，展現出這些慾望。照片：達米安·馬洛尼

在比佛利山莊一處豪華的地中海莊園的草坪上，肯·馬裡諾將深藍色牛仔褲的腿一直捲到膝蓋處，這樣他就可以涉入一個又長又淺的水池裡。這種下降是他的想法：他正在拍攝照片，並欣賞以扮演羅恩唐納德而聞名的演員的不協調？他在喜劇服務生中扮演的角色聚會下來 一個人的無限樂觀精神只能被他做你能想像到的最愚蠢的事的能力所超越 ？在愛情宮等地方放鬆身心。看起來格格不入的人是肯·馬裡諾的拿手好戲，而羅恩是他的傑作，他是一位注定要失敗的餐飲服務老闆，平頂髮型很糟糕，而且容易陷入瘋狂的恐慌。但還沒等馬裡諾把腳弄濕，攝影師的助手查德就注意到了一些不愉快的事：池底有一隻死老鼠。買來垃圾箱和垃圾桶後，查德把淹死的囓齒動物撈出來，馬裡諾沒有被嚇倒，爬進水里，站著拍一張另一張照片。 “這不像是老鼠引發的瘟疫，”他面無表情，這是一種安靜的幽默嘗試，而不是他在銀幕上的大動作。大約八小時後，他將返回莊園參加首映後的慶祝活動聚會下來？回歸原版 Starz 系列 13 年後被取消了，所以他藉口洗掉他的“老鼠腿”。即使是一個花了幾十年時間做出不拘一格的喜劇選擇的表演者也知道什麼時候該謹慎行事。

就個人而言，馬裡諾熱情、謙遜，與他擅長扮演的角色不同，大多數角色被描述為「令人反感」更合適。它們佔用空間。他們有點奇怪。他們迫切想要一些東西並表現出這些慾望？失去童貞濕熱的美國夏天，成為加州海王星最有權勢的私家偵探維羅妮卡·馬爾斯，深入他工作的家庭 另外兩個？就像永不停止閃爍的霓虹燈。馬裡諾的表演方式就沒那麼重要要嘛做大，要嘛回家作為繼續變大，直到無窮大。然而，即使你在嘲笑他的角色時？缺點，他讓你同情這些白痴，包括他最引人注目的白痴羅恩，他對過敏反應的反應是“壓力造就鑽石”，過敏反應導致他的雙腿彎曲，眼睛凹陷到頭骨中。

馬裡諾的角色創作始於 20 世紀 80 年代末在紐約大學，當時他和十個朋友創辦了一個喜劇團，最終將其命名為「The State」。它引起了 MTV 的注意，並於 1994 年為他們製作了一個系列，也稱為國家充滿了原始、荒誕的傾向，為未來的項目奠定了基礎，例如濕熱和雷諾911！這次經歷教會了馬裡諾「如何無所畏懼，在表演中全力以赴，而不是自我審查」。他說，這種態度最能體現在他最著名的狀態角色路易，一個衝進派對並喊出愚蠢口號的傢伙，“我想把我的球浸入其中！”直到他鬥雞眼。

馬裡諾是喜劇小品的孩子，但他也是方法表演的學生。在紐約大學學習期間，他在李·斯特拉斯伯格戲劇與電影學院學習如何以現實主義的方式塑造角色。馬裡諾畢業後的第一個重要角色，之前國家登陸 MTV，甚至不是喜劇。 1992 年，他是亞倫·索金 (Aaron Sorkin) 的巡迴演出中的合奏團成員（也是喬什·馬利納 (Josh Malina) 的替補）幾個好男人。從那時起，馬裡諾對戲劇的嫻熟和他一貫英俊的外表？他身高六英尺，肩膀寬闊，笑容輕鬆迷人？可以輕鬆地讓他在 Hallmark 浪漫喜劇（2006 年的愛上鄰家女孩）或青少年戲劇中值得迷戀的教授（喬伊的老師道森溪從 2001 年到 2002 年）。與他的工作更奇怪狀態朋友會保持穩定。 （他出現在濕熱，由 David Wain 和 Michael Showalter 於 2001 年撰寫，十人，他和韋恩在 2007 年共同創作的《十誡》即興表演。雷諾911，由 Robert Ben Garant、Thomas Lennon 和 Kerri Kenney-Silver 創作，以及 2005 年的素描系列史黛拉，由韋恩、肖沃爾特和邁克爾·伊恩·布萊克創作。網路節目中的零件和客串，例如實習醫生格蕾和私人診所。

馬裡諾坐在這座豪宅放映室的天鵝絨藍色沙發上，喝著星巴克冰咖啡，他解釋說，在他的職業生涯十多年裡，他感到失落，不知道如何融入他的馴獸師 他從扮演誇張的角色中獲得樂趣。他說，最終讓事情變得清晰的是他反覆扮演的維尼·範·洛（Vinnie Van Lowe），一位傲慢的私家偵探。維羅妮卡·馬爾斯誰對贏得霍爾和奧茨的《私家偵探》沒有任何疑慮？向他認為的宿敵（一名青少年）證明他佔上風。 （劇透：維尼很少佔上風。）

“我當時想，我只是要扮演一個更有個性的人，”他談到了維尼，他在 2005 年至 2007 年的原版節目以及 2014 年的電影和 2019 年的電影中扮演了維尼維羅妮卡·馬爾斯Hulu 上的復興。 “所以我就這麼做了，他們沒有叫我停下來。”他意識到，只要他不忘記在史特拉斯伯格學到的技能，他就可以為自己的所有表演帶來一種不成文的、精神錯亂的能量：做出決定，找到一種真正的方式來表達這一點，相信它，然後不做決定。只要你能將它們接地，它們就可以工作。

一連串令人難忘的白痴從那裡展開。 2012年旅遊癖在另一部與韋恩合寫的電影中，馬裡諾偷走了里克·格根布拉特的戲份，他是保羅·路德未經過濾的兄弟，也是便盆店的老闆。 （馬裡諾的父親經營一家化糞池服務公司，這就是為什麼他在他寫的所有文章中都偷偷提到“馬桶或便攜式便盆或暗示那個世界的東西”。）2013 年？東行和下行，他變身為體育脫口秀主持人，缺乏安全感，他乘坐噴氣背包進入現場，以證明自己比丹尼麥克布萊德飾演的肯尼鮑爾斯更有男子氣概。最近，他讓諂媚的人才經理 Streeter Peters 需要在 HBO Max 上受到喜愛。另外兩個。

但馬裡諾最不可磨滅的白痴仍然是羅恩唐納德(Ron Donald)，他是一群好萊塢創意人士的熱情餐飲團隊的領導者，他們寧願去任何地方，也不願在另一場雞尾酒會上提供開胃小菜。 （三人擔任編劇、製片人維羅妮卡·馬爾斯？約翰恩博姆、丹艾瑟里奇和火星創造者羅布·托馬斯？將繼續創造聚會下來與保羅路德並讓馬裡諾飾演羅恩。聚會下來，廣受好評，但幾乎沒有被看到（聯合主演亞當·斯科特一次開玩笑那？看過大結局），羅恩是個年輕人，他為了實現某件事而奮鬥，但每一步都把它搞砸了，無論是不小心點燃了美國國旗，還是在自己的高中同學聚會上嘔吐，當然，他也在迎合同學會。

在創作者和明星之間多年的複興戲弄對話之後，第三季回到了 Starz，羅恩同樣有妄想症，容易陷入可怕的困境。但人到中年，一種新的緊迫感隨之而來。羅恩更加堅定地相信美好的事情即將到來，並「堅強地度過難關」。食物中毒的嚴重事件是唯一適當的處理方式。馬裡諾滿頭大汗、虛脫、腹瀉，進入了肢體喜劇名人堂，同時保持了史特拉斯伯格式的誠實承諾。在拍攝過程中的某個時刻，他「故意」放了一個屁。他解釋說，“看看每個人都會做什麼。”我知道拍攝時我裡面有一個，我當時想，好吧，我要忍住假裝放屁嗎？不。

“我有一些朋友，非常有才華的人，他們從不考慮下一步是什麼，他們找到了下一份工作，這很好，”馬裡諾說。 “他們不像我那麼擔心。”我總是擔心它。照片：達米安·馬洛尼

馬裡諾堅稱羅恩唐納德住在他的內心，這一事實在布魯因劇院外的紅地毯上顯而易見聚會下來首映式正在舉行。站在他的搭檔旁邊？包括珍林奇、梅根莫拉利、馬丁史塔爾、瑞安漢森、珍妮佛嘉納和詹姆斯麥斯登（史考特不在場，所以馬裡諾在手機上調了一張他的臉部照片）？馬裡諾釋放出無法抑制的力量。 ？他對他的同事們喊道。他們遵守。他建議每個人都會因為一個不言而喻的笑話而歇斯底里地大笑。他們也這樣做。馬裡諾突然變得充滿了動能，史塔爾後來告訴我，這也是馬裡諾在鏡頭後面時的樣子。 ？斯塔爾說。 ？

斯塔爾將其視為一種恭維，即使聽起來不像。 “我們拍完第一季後，我給肯留下了一條語音郵件，”他補充道。我告訴他，在我們開始合作之前，我不喜歡他在任何節目中的表演，但在與他合作演出之後，他是迄今為止最好的角色。雖然我認為他自然的喜劇風格很廣泛，但它非常適合這部劇，而且感覺如此紮根和真實。

回到宮殿？現在，一個宏偉的露台上裝飾著食品站、一座冰雕聚會下來徽標和托盤循環伺服器的穿著完全一樣聚會下來服務生?馬裡諾每次擺姿勢拍照時都會繼續努力讓他張開嘴大笑。一位朋友兼演員安德里亞·薩維奇（Andrea Savage）（在未播出的電影中扮演凱西）聚會下來飛行員;當這部劇最終售出時，她懷孕了，這個角色給了莉齊·卡普蘭)，對他提出了批評。她在自己的 iPhone 庫中進行了挖掘，最終找到了第一部 iPhone 的圖片聚會下來合奏。其中，馬裡諾的嘴巴張得很大，史考特的嘴巴也張得很大。薩維奇把照片推到馬裡諾面前：“你還在做同樣的事情，？”她冷冷地說。馬裡諾大笑起來，這次是真的。

馬裡諾意識到他的表演表面下一直潛藏著一種焦慮，很容易被所有的笑聲所掩蓋。他和羅恩一樣，可以成為一個討人喜歡的人：即使是在慶祝他的系列凱旋歸來的聚會上？那種高瓦數的事件聚會下來在其最初的兩季中從未在優質有線電視上播出過？馬裡諾正在照顧其他人。攝影師們在拍照嗎？在洛杉磯這個異常寒冷的夜晚，穿著薄薄的白色紐扣襯衫的服務生是否足夠熱情？

“我有一些朋友，非常有才華的人，他們從不考慮下一步是什麼，他們找到了下一份工作，這很好，”他吐露。 “他們不像我那麼擔心。”我總是擔心它。

他的朋友、前州議員喬·洛特魯利奧 (Joe LoTruglio) 的讀物較為溫和。他回憶起他對馬裡諾最早的記憶之一，當時他們只是大學生。洛特魯格里奧剛吃完一個蘋果，儘管馬裡諾還不認識洛特魯格里奧，但他還是主動接過蘋果扔掉了。這是一個雖小但意義重大的舉動。 “當你想搞笑時，你可以向演員同伴要求的最有價值的事情就是感到完全安全和受到照顧，”洛特魯格里奧說。

馬裡諾沒有聽到這種讚美，但早些時候，當我轉述我的同事們分享的一些善意的話時，他有能力向羅恩灌輸如此多的幽默和悲情，他很平靜。起初，他流下了一點眼淚，但幾秒鐘後，很明顯他已經崩潰了，幾乎無法說話。

“我不認為我能接受讚美，”他終於笑了出來。 「我覺得我在不斷地製作它並希望人們做出回應。我正在盡力做好我能做的工作。那麼當你這麼說的時候？ ？他再次停下來鎮定下來？ “我覺得很高興聽到這個消息。”