大多數電視劇的複興都介於“令人失望”和“還不錯，但為什麼會存在這種情況”之間，但是聚會下來有一個大多數電視復興版都沒有的秘密武器。 Starz 推出的這部備受喜愛的關於洛杉磯餐飲服務員的劇集的新一季不需要證明其存在的合理性。它不需要為為什麼十多年後大多數主角會處於同樣的情況尋找藉口，也不需要一頭栽進懷舊引擎的傷感和憐憫。復興總是伴隨著一種渴望的失落感和對時間流逝的不情願的承認。即使是最幸福的人也會有一點悲傷。這就是這次復興成功的關鍵：聚會下來曾是總是有點難過。

如果說2009 年至2010 年節目首次播出時，這些餐飲服務員正在等待他們的重大突破，這讓人感到搞笑又有點沮喪，那麼2023 年這些人仍然在這裡，那就更搞笑，也更令人沮喪了，仍然戴著粉紅色的小領結，倒著夏多內葡萄酒。如果有什麼不同的話，那就是新一季甚至比前兩季更好，因為時間只會提高它呈現最初想要探索的主題的能力。誰成功了誰沒成功，會產生一種隨機的不公平感，當你看著電視螢幕上的某個人，知道他們曾經拿著開胃菜托盤站在你旁邊時，你會感到頭暈目眩、迷失方向。所有的渴望和創造力的感覺都堆積在一起，同時也意識到，實際上得到一份好萊塢的大工作可能最終不會令人滿意。回歸的演員肯·馬裡諾（Ken Marino）飾演羅恩·唐納德（Ron Donald），有著令人難以忍受的悲劇之美，他夢想著讓這家餐飲公司取得巨大成功，因為他熱愛為人們服務，但多年來他仍在努力實現這一目標。

在聚會下來前兩季，它的大多數主角都認為他們的餐飲工作只是權宜之計，是他們最終在其他地方取得成功之前要做的事情。亨利（亞當·斯科特飾）渴望讓自己的演藝事業有所成就，並為自己在一部隨處可見的電視廣告中的成功角色所困擾。羅曼（馬丁史塔爾飾）想寫科幻小說；凱爾（瑞恩漢森飾）正在等待他在演藝或模特兒界的重大突破；莉迪亞（梅根莫拉莉飾）是個母親。聚會下來就像之前的大量演藝節目一樣，它是對造星機器的內部觀察，但很明顯，這些明星中很少有人能夠成功。這部劇的陰鬱、有時是鬧劇、有時是光榮而空洞的幽默背後，是一種持續的節奏。

幾乎所有的核心角色都回歸了這個遲來的第三季，該季於2 月24 日首播了六集中的第一集。但現在正在做一些餐飲輪班作為副業。漢森回歸飾演凱爾，他幾乎成為電影明星，但又回到了另一段試鏡期。莉迪亞也回來了，還有曾經的女演員和前員工康斯坦斯（簡·林奇飾），她現在是一個繼承了遺產的寡婦。也許最重要的是，馬裡諾以派對倒塌老闆羅恩的身份回歸，仍然對肢體喜劇有著不可思議的感覺，他的臉看起來像戲劇喜劇和悲劇面具，融合成一種絕望的表情，混合著更令人心碎的希望。

新一季的程度幾乎令人驚訝聚會下來能夠捕捉甚至擴展前兩季的所有最好的東西。它可以回歸到每集都是自己的迎合活動的原始理念，這讓節目可以使用不同的場景和嘉賓出場。 （朱迪·雷耶斯（Judy Reyes）有一首特別精彩的歌曲，這很好地提醒了朱迪·雷耶斯（Judy Reyes）應該永遠出現在電視上。）它無縫地融合了幾位年輕的新團隊成員——泰雷爾傑克遜威廉姆斯（Tyrel Jackson Williams）飾演薩克森（Sackson），他是一位想成為影響者的餐飲業者。趙（Zoë Chao）飾演該團體的新廚師露西（Lucy），同時也透過珍妮佛嘉納（Jennifer Garner）的加入，建立了對員工動態的外部視角，她的喜劇本能有助於軟化和擴大節目偶爾嚴峻的前景。它抵制了任何讓節目看起來更光滑或更精緻的誘惑：聚會下來總是有一種 DIY 的美感，這無疑是其小預算的結果，但這也是其整體邋遢、裝卸碼頭和火鍋吸引力的關鍵部分。當一部曾經看起來明顯像過去電視時代的連續劇突然以新的高清效果和最新的形式回歸時，總是令人不安的。聚會下來劇集設法顯得現代，但仍然有點搖搖欲墜。

他們也保留了前兩季偶爾刺探好萊塢文化的野蠻本能，無論是狹隘的還是廣泛的。本季第一集有一個典型的靈巧動作，解釋了麗茲卡普蘭飾演的凱西缺席的原因，凱西是唯一一位沒有在復興版中回歸的原班主要演員。 「她在紐約拍攝，」羅曼告訴莉迪亞。 “對於我們這樣的人來說太重要了。” （卡普蘭據說無法做到聚會下來拍攝工作與她的日程重疊弗萊什曼有麻煩了.）這是一個可愛的小內部笑話，但是然後聚會下來將其扭曲成更好的東西，利用凱西在前兩季中與亨利的浪漫史來打破大多數銀幕關係的空虛。 「我一直支持他們作為一對，」莉迪亞在第三季首播中告訴康斯坦斯。 “為什麼？”羅曼問。 “因為他們十年前斷斷續續地勾搭上了一份糟糕的工作？” “因為他們都很瘦，而且都是棕色的頭髮！”莉迪亞回答。 “這真是太浪漫了！”

儘管有種種令人沮喪的氛圍，聚會下來這不是後來有人形容為「其實更像是一部戲劇」的喜劇。這絕不是那種誇大其自身意義或誇大其作用的節目。這絕對不是一部包羅萬象的史詩，也不是一部引起粉絲關注的“他們不會”，也不是定義好萊塢現在的喜劇，也不是一個有待挖掘和重新挖掘的特別豐富的知識產權脈絡。 。它小而具體，有力且有趣。您認為這種體驗會輕鬆而熟悉，但當您碰巧找到真正很棒的體驗時，它會完全令人心曠神怡。這有點像露西一直試圖向毫無戒心的派對常客發送的概念開胃菜之一：從外面看起來像是標準票價的食物實際上充滿了超優質的成分，旨在喚起歡樂、悲傷等複雜的情緒反應、憂鬱、幸災樂禍、嚮往、欣喜。與露西的一些作品不同的是，這些作品有時會變得幾乎無法食用，新一季的聚會下來也設法令人驚訝地滿意。

聚會下來有時間在身邊