早在現在比以往任何時候都更，翻唱樂團演唱會紀錄片的封面，其中一位喜劇演員講述了千禧年的厭倦。照片：格雷格·恩德里斯

約翰·厄爾利（John Early）和檸檬廣場（Lemon Squares），樂隊的中心早期的新的 HBO 喜劇特別節目，現在比以往任何時候都更，作為翻唱樂團相當不錯。他們是有能力、有趣的表演者，他們將自己投入到布蘭妮·斯皮爾斯、尼爾·楊和唐娜·薩默的歌曲中。但偉大的翻唱樂團總是同時演奏兩個音域：他們復興歌曲的原始背景，並將其融入新版本所做的任何事情中，無論是諷刺性的複興還是認真的懷舊挖掘操作。在現在比以往任何時候都更，上下文之間的遊戲正在整個特別的層面上發生，作為一個大的半開玩笑的機制來實現早期最喜歡的事情：埋在無盡的髮夾中的笑話從真誠變​​成不真實，然後又回來。 Lemon Squares 是一支實力雄厚的翻唱樂團。現在比以往任何時候都更這是一張美麗而愚蠢、表達精美的封面，表達了頭腦空虛的千禧世代的倦怠。

由 Emily Allan 和 Leah Hennessey 執導，以嚴肅的音樂會紀錄片風格拍攝，現在比以往任何時候都更為厄爾利提供了一個絕佳的機會，將多種類型的喜劇融合到一個統一的小時中。厄爾利和他的伴奏樂隊之間的後台場景就像喜劇小品一樣，厄爾利扮演一個虛榮、邪惡、自我陶醉的主唱，永遠在與他的合作者交談和攻擊。特輯的第一個場景（以一張黑底白字的介紹卡開始，上面寫著：「這部電影應該大聲播放，婊子！」）看到厄爾利獨自一人在更衣室裡，從半開的門非法拍攝，瘋狂地將一堆檸檬塊從雜貨店翻蓋轉移到盤子上。硬切到厄爾利走進樂隊聚集的休息室，宣布：“我做了我著名的檸檬方塊！”

後台素描風格的場景貫穿整個特輯，講述了厄爾利可怕行為的故事。但大部分時間都是舞台表演，包括面無表情的翻唱歌曲和休息，厄爾利則轉入單口喜劇表演。他的單口喜劇角色與他的翻唱樂團角色相同：他都很奇怪（假的？ ）黑色皮褲和邋遢的半鬍鬚，在哀嘆千禧年文化狀況時真誠地開玩笑。單口喜劇和音樂表演融合在一起的想法是過去幾年千禧世代喜劇趨勢的一個令人矚目的封面，包括博伯納姆,惠特默·托馬斯,馬特·羅傑斯， 和卡特·科恩。這些特別節目中的歌曲都是原創的。它們通常是為了喚起或模仿熟悉的藝術家而寫的，但它們總是在歌詞和音樂概念中開一些沉重的玩笑。現在比以往任何時候都更這部關於空洞的意識形態信號和表演性的聰明才智的特別節目完全拋棄了這一點。事實上，這一切都被掩蓋了，這才是笑話的關鍵。 

的站立部分現在比以往任何時候都更在鵝卵石大小的抱怨之上，築起正義、悲傷的怨恨之塔。厄爾利是一位既高興又憤怒的細心讀者。在其中一個部分中，他對電話定位服務權限語言的假裝沮喪演變成一首語無倫次的詩，其中不斷重複唉，唉，唉他自己朗讀台詞的聲音最後把他變成了一個無助的破碎娃娃。他嘲笑 Instagram 上「做你自己」的空洞文字。這個特別節目的核心內容是對千禧年文化的可怕淺薄的長期反思，以公益廣告風格的鬆散鋼琴冥想為基礎。與關注微小的抱怨有一些不同之處；該節目的開場單口喜劇是關於川普的進入好萊塢錄音帶，還有一段關於學校槍擊事件的非常簡短的旁白。但在這兩種情況下，它們都是完全相同想法的反向演示：厄爾利對這些作為主題不感興趣；他嘲笑這些想法被用來表示嚴肅的方式。川普的笑話變成了厄爾利早期未公開的性行為的表演，表面上確實是一個笑話，但它同樣是對過去幾年單口喜劇中不可避免的川普材料的模仿。

厄爾利的單口喜劇非常適合他創作的宏大音樂會紀錄片的世界，尤其是它從假裝自我意識到體現自我癡迷的角色然後再回來的循環。儘管如此，他還是有一個傾向，他的常合作者也有同樣的傾向凱特·伯蘭特，最終使笑話脫離意義的懸崖，淪為純粹的小丑。例如，電話定位服務笑話最終以厄爾利在鋼絲上重複特定聲音而結束。他在這方面很擅長；他扮鬼臉，就像不關任何人的事一樣。但有時他的滑稽動作幾乎會變得太過分，幾乎對特別節目眨眼太用力脊椎水龍頭前提。這個特別節目的雙面想法——翻唱樂隊的音樂會紀錄片的封面，以一位喜劇演員為主角，講述了千禧一代的厭倦情緒——當板著臉表演時，這種想法最為強烈。 （插入關於早期的笑話和這個詞直的.) 這一小時最廣泛的站立時刻造成了一種無法完全解決的緊張氣氛，因為它們改變了觀眾的角色。 Early 的表演主要是為了房間裡的人，讓他們嘲笑舞台上的材料嗎？或者這個笑話真的發生在經過剪輯的特別節目的層面上，而觀眾大多是創造諷刺嵌套娃娃的工具嗎？這兩個目標並不直接矛盾，但有時卻會產生不和諧的音調。

結果，透過翻唱歌曲本身現在比以往任何時候都更延伸到掌握。它們是表達 Early 想要表達的情感的完美歌曲：來自 Missy Elliott 的 Tweet 的“Oops (Oh My)”、布蘭妮·斯皮爾斯的“Overprotected”、Donna Summer 的結束曲，Early 對自己的喜悅假聲滑稽得令人難以忍受。不過，最好的還是尼爾楊（Neil Young）的《淘金熱之後》（After the Gold Rush）的表演，該劇緊隨厄爾爾對千禧一代失去的許多東西進行最虛假的敘述之後，這些東西包括有意義的文化創新、人際關係和嚴肅的能力。從厄爾關於整個世代假裝討厭這個詞的長篇大論的轉變潮濕一首關於純真的喪失和現代性的滾動噩夢的無比悲傷的歌曲是什麼的頂峰現在比以往任何時候都更想要實現。感受那首歌的真實感受——就像現場觀眾在表演過程中陷入沉默時所做的那樣——並為在這種情況下使用它是多麼愚蠢而高興得要死，並將這兩件事放在一起時間不讓一方背叛另一方。

音樂也是一種欺騙。或者，即使在這種情況下不是作弊，也可能是一種殘餘的情感投入，即使是厄爾不斷上升、普遍存在的憤世嫉俗也無法完全消除。如果翻唱樂團夠好，即使是《淘金熱之後》中最諷刺、令人翻白眼的表演，仍然會激發尼爾楊最初的真誠。它火星現在比以往任何時候都更太酷有一點影響，但也算是一種解脫。在厄爾利又開始諷刺陳腔濫調之前，這是在和諧中短暫的休息。在後台的一個場景中，厄爾利嚴肅地告訴紀錄片攝製組，在他之前，沒有人聽說過將音樂和喜劇結合在一起。 「人們會衝出去，夥計，」他說著，癱倒在沙發上，一副對自己的供應非常滿意的畫面。這個笑話是關於他的表演是多麼的衍生，而他的樂隊成員坐在他周圍大聲地一言不發。這也是令人捧腹的虛假：特別節目以完全令人愉快的崩潰結束，當他在“I Feel Love”中尖叫著達到最高的假聲和聲時，他揮舞著拳頭。誰會走出去？

更像約翰恩努伊