凱瑟琳·科恩的不穩定轉折

凱瑟琳·科恩在扭曲……？她很漂亮。照片：亞倫·里基茨/Netflix

音樂喜劇的主要優點之一是我們的耳朵喜歡音樂的重複。我們會因為一遍又一遍地聽同一首歌而感到高興，但笑話很少能經久不衰。這對笑話和笑話作者來說顯然是不公平的：任何依賴驚喜和新鮮感的類型都非常折磨人，以至於它本質上變成了對其創作者的惡作劇。但是，將喜劇嵌入音樂形式中，雖然不是避免材料老化問題的萬無一失的方法，但仍然可以起到防腐劑的作用。帶有過於熟悉的想法的笑話很少是一件好事。一首感覺熟悉的歌曲就像是一位受歡迎的朋友，你很高興再次聽到。凱瑟琳科恩的新 Netflix 特別節目,扭曲……？她很美麗，生活在等式的兩邊。科恩的歌舞表演風格的喜劇表演具有隨著時間的推移而不斷改進的表演的溫暖和權威。然而，其中的想法已經失去了科恩幾年前首次創造它們時所具有的一些令人驚訝的、脆弱的越軌行為。

科恩的大部分時間都在講述自己作為一個迷人的女主角的表演，她將最平凡、最可怕或最平淡的經歷呈現為搞笑的、變革性的形象塑造和自我定義的機會。她唱歌“看著我，”一首關於她對關注毫不掩飾的渴望的歌曲，還有一首關於紐約北部時尚、高級度假勝地的周末的歌曲。當她試圖拍攝自己的陰道照片並發送給醫生時，她無意中在一張自拍照中瞥見了自己，她笑了。當她描述一名 Chipotle 員工質疑她點的「最辣醬汁」時，科恩變成了一個卡通般的、怪誕無助的嬰兒。生活是個笑話，女性氣質是個笑話，性別是個笑話，人際關係是個笑話，對關係的渴望也是個笑話。除了唱歌你還能做什麼呢！

「人生是個笑話」可以是貶義，也可以是昇華：要嘛生活什麼都不是，要嘛笑話就是一切。科恩的行為支持了這兩種解讀。她嘲笑真誠，也嘲笑自己想嘲笑真誠。她對一切都感到精疲力盡，並會用無限的精力告訴你。科恩在不滿的距離和豬小姐級別的投入到她的一首歌中來回打乒乓球。結果，她的素材就像道具喜劇，而她的自我觀念就是道具。在這裡，她站在舞台上，面對觀眾，嘲笑她是多麼赤裸裸地想站在舞台上。她很迷人，對魅力的想法眨眼。當一滴眼淚從她臉上滾落時，很難欣賞舞台藝術的驚人成就，因為她徹底破壞了真誠情感的體驗。那一滴淚真是讓人感動啊！但我們要嘲笑它還是要發現它令人感動？畢竟，在燈光下，淚水看起來和亮片幾乎一樣。也許這只是為節目增添亮點的另一種方式？話又說回來，如果節目就是一切，笑話就是一切，我有什麼資格說「只是」另一種方式來增添一些亮點呢？閃閃發光是重點。

這是領土扭曲……？她很漂亮在裡面演奏，而且做得非常非常好。科恩多年來一直在喜劇中定義了這個空間，而不僅僅是作為最著名的表演者之一紐約喜劇歌舞運動，而是透過建立和完善一個包含性感和悲傷的喜劇角色。科恩提出的想法受到約翰·厄爾利和凱特·伯蘭特等喜劇演員的影響，現在已經成為現實。到處——最明顯的是喜劇演員的作品，如雷切爾·森諾特她繼承了科恩的一些武器化的嬰兒女性氣質，但也以一種獨特的、普遍存在的網絡自嘲和奇怪的性感怪誕的聲音。

建立和完善已被廣泛採用和複製的喜劇情感的缺點是，隨著時間的推移，你自己對該行為的迭代可能會開始感到空虛。全球流行病已經中斷了喜劇特輯的製作多年，並在她的職業生涯步入正軌之際造成了巨大的裂痕，這當然不是科恩的錯。但正如科恩本人所說描述的它，扭曲……？她很漂亮至少自 2019 年她為愛丁堡邊緣藝術節表演以來，該劇已基本完成。她本來打算在 2020 年錄製這一小時，但不可避免地被迫等到安全後才能再次上演。這段時間產生了雙面刃的結果，讓科恩的作品看起來既具有更廣泛的影響力，又顯得不那麼獨特。現在，這個時間是一種完全受控的、不穩定的愚蠢形式，但代價是它失去了這些想法在她第一次寫下它們時所具有的即時性。

沒有什麼比特別節目中的一個生動的時刻更能體現這一點了：科恩首先承認自己現在有男朋友並且非常相愛，從而創作了一首關於單身痛苦的歌曲。這是一個如此奇怪的補充——它顯然是正確的，在某種程度上，你會突然注意到它的其餘部分是多麼錯誤。這不應該是一個問題，因為其餘的都是一場精心設計的、往往極其愚蠢的表演。但像科恩這樣的角色的緊張感來自於她意識到她總是在掩蓋一些真相，而她模仿的東西正是給她帶來真正痛苦或快樂的東西。這部劇的底下總是在滑動，玩弄著哪些情感是真實的，哪些不是。

但當突然出現一條感覺像是來自不同角色的台詞時，整件事情就發生了側向震動。你想要的節目由這卡特·科恩（Cat Cohen），這位最近的喜劇演員，經歷了更多的事情，現在可能想要不同的東西。就像流行病一樣（科恩將其描述為“如此隨機！”），這不是她的錯。這是她因這部劇而出名的作品，值得被製作成 Netflix 特輯。這些歌曲朗朗上口，表演完美無瑕，儘管它的中心思想現在感覺像是一個已經開始褪色的時刻。如果最終結果為扭曲……？她很漂亮人們想知道科恩在做什麼現在，也許這是一線希望。