傑羅德·卡邁克爾將相機視為他的上帝

喜劇演員傑羅德·卡邁克爾的新節目非常引人注目。這部劇之所以引人注目，是因為卡邁克爾似乎情不自禁地展現出超凡的魅力，也因為該劇輕鬆地講述故事和想法，掩蓋了良好節奏的挑戰。這很令人討厭，因為唯一比虛榮專案更麻煩的是一個無法停止將自己視為虛榮專案的虛榮專案。半小時的紀錄片風格系列劇，傑羅德·卡邁克爾真人秀跟隨卡邁克爾一生2022年特別，羅撒尼爾，並混合了紀錄片攝製組拍攝的鏡頭、卡邁克爾本人拍攝的鏡頭以及卡邁克爾單口表演的場景，這些場景拍攝得更像是他的特別節目而不是紀錄片。該劇貫穿了令人心碎的真誠、溫柔、自責、憤怒和頑皮的頑皮時刻，它讓這些情緒和諧地共處。它讓觀眾在一個序列中為卡邁克爾感到震驚，同時又想在不久之後將他推向平流層，並且它會引起兩種反應。但它最精彩、最吸引人的時刻是該劇對中心人物周圍的朋友和家人的簡短肖像。表面上這是關於傑羅德·卡邁克爾的，但最令人著迷的問題是他能在多大程度上看到自己以外的人。

在最好的情況下，該系列利用卡邁克爾的痴迷和藝術理念作為如何談論喜劇和創意製作的跳板。最精彩的一集《賈馬爾》聚焦於喜劇演員賈馬爾鄰居，他多年來一直在表演一種冷漠、令人震驚的單口相聲，現在已經精疲力竭。卡邁克爾說服鄰居們嘗試不同的方法，考慮更多地談論他個人的事情和他的背景。鄰居們很頑皮，但也很抗拒：深入挖掘他所有的早期創傷是令人沮喪的，而且更容易說那是過去的事情，而且很難製造那些東西有趣的。重點是什麼？為什麼要花時間去處理這些悲傷的事情呢？這一集，以及《鄰居》最終嘗試卡邁克爾喜劇手法的劇情，是《鄰居》的核心。傑羅德·卡邁克爾真人秀的全部吸引力，但也包括其所有未解決的緊張局勢。這是對卡邁克爾的藝術價值觀——他作為喜劇演員的方法和信仰體系——的探索，也是對他朋友的有效宣傳。這也是該劇令人不安的主要根源的最清晰的表達：卡邁克爾真正看到他周圍的這些人有多少？他自己的個性和痛苦的引人入勝的景像在多大程度上掩蓋了他關心他人的能力？

傑羅德·卡邁克爾真人秀的主題興趣廣泛：酷兒、忠誠、創傷、宗教、性慾、創造力、觀眾和表演。不過，它的鏡頭很小；除了主要講述他的兩個朋友的兩集之外，它還高度關注卡邁克爾與母親的關係以及他對自己作為同性戀者的看法的轉變。故事始於他對一位親密朋友的浪漫感情、參加艾美獎頒獎典禮的怪異，以及透過約會應用程式進行大量隨意性行為的經歷。但最終，它變成了對卡邁克爾與男友邁克爾的關係以及他與母親和解的更廣泛的考慮，他的母親的宗教信仰阻止她接受卡邁克爾的性取向。在早期劇集中，她是卡邁克爾渴望與之交談並深受傷害的人物。當她確實在本季後半段到來時，他們的關係已經充滿了太多的挫敗感和希望，卡邁克爾和他母親的面部表情的每一個鏡頭都讓觀眾充滿了擔憂——這些對話將如何進行？

劇中對卡邁克爾的強烈、持續的關注並不總是討人喜歡：在與朋友和家人的各種互動中，他表現出自己是一個相當令人失望的朋友，也是一個在浪漫關係中的酒肉伴侶，而且往往是自私的。在這一集中，他的兒時好友傑西卡想去紐約追求演藝事業，卡邁克爾試圖支持她，允許她在他的公寓裡住一段時間，並幫助她上表演課和試鏡。但沒多久，他的耐心就消失了。最後，他做出了一個偉大的姿態來幫助她，然後迅速削弱了它，這種方式就像這一集的妙語，感覺就像是友誼的刺傷。該劇在處理同性戀身份時感覺最成熟，無論是在卡邁克爾與治療師和朋友的對話中，還是在他與觀眾交談的場景中。喜歡羅撒尼爾，真人秀的特別節目包括卡邁克爾與觀眾對話的長段，而真人秀的單口喜劇部分則包括觀眾對話者，他們反駁卡邁克爾對其行為的描述，並對他的痛苦表示同情。當卡邁克爾說他背叛了男朋友時，一位觀眾問道：“他知道嗎？”當卡邁克爾說他收到了來自母親的 21 秒語音訊息時，有人喊道：「播放 21 秒」。

還有對卡邁克爾最近公開的性取向的更直接的描述，包括他和他的男朋友擁抱或依偎在一起的鏡頭。該劇早期的一個場景顯示，卡邁克爾赤裸著上身，躺在沙發上，吮吸著一個男人的腳趾。考慮到卡邁克爾希望向自己，尤其是向他的母親定義自己的性取向，性和情感的身體表達的鏡頭似乎是為多個觀眾設計的。他們的表現就像是為陌生人提供了一扇了解卡邁克爾生活的窗口。但隨著劇集的發展，卡邁克爾的這些自我定義和自我表達的場景也成為他母親關於他是誰和他所愛的人的證據。它們是卡邁克爾自我定義和自我表達的場景。有時他們看起來就像卡邁克爾展示了他想成為的人（一個支持性的伴侶，戀愛中的人）。有時它們反映了他的失敗，尤其是當他對性的需求成為分散他痛苦的一種方式時。

卡邁克爾將真人秀描述為一種狡猾的補償形式。自始至終，他都承認自己對最親近的人的失敗：對傑西卡，他想支持她，但無法全心投入；在他的婚禮上，他完全拋棄了另一個兒時的朋友；對麥可來說，卡麥克爾一直未能成為他的浪漫伴侶。將所有這些包含在節目中看起來像是一種自我意識的嘗試：看，他對自己的缺點很誠實！看，他知道他的行為很糟糕！有時，將它們搬上銀幕也讓人感覺像是在試圖彌補它們。傑西卡成為演員的願望在 HBO 的一部連續劇中得到了充分展現，而她的朋友傑羅德·卡邁克爾則在為她的潛力辯護。婚禮上的朋友在接近尾聲時度過了一個美好的時刻，旨在表達卡邁克爾做得更好的願望。有時，傑羅德·卡邁克爾真人秀似乎全力探索卡邁克爾的人際關係，尤其是在他的喜劇身份中佔有如此重要地位的家庭關係。他的助手指出卡邁克爾和他的母親非常相似，這一點也是如此。就像卡邁克爾和他的朋友一樣，卡邁克爾的母親辛西婭也無法完全看清他，因為她被自己的世界觀所籠罩。

但該系列也情不自禁地不斷地將自己定位為對錶演和公眾自我的自覺探索，而在這裡，它的焦點變得最令人厭煩。節目結束時，一位「匿名」朋友現身，他一身黑衣，戴著黑色面具和滑雪護目鏡，透過語音操縱器講話。 （如果這不是卡邁克爾的長期朋友和合作者博·伯納姆，那麼伯納姆應該擔心他有一個分身在洛杉磯周圍跟踪，並在他最喜歡的所有肥皂盒上發表聲明。）“匿名”就是為了表達這整個事件的愚蠢之處。 「這不是中立的眼睛，」他在第一集中指著攝影師告訴卡邁克爾。 “這不是事實。這是一個會被某人編輯的敘述，而編輯都是選擇。這不是事實。卡邁克爾反駁：攝影機可以「像上帝一樣」。暴露癖有什麼問題？ 「有公共的和私人的，還有公開自慰的，」匿名者說。

這是一次值得的挑釁。觀眾無法解析其中的多少內容傑羅德·卡邁克爾真人秀描繪的是「真相」。卡邁克爾和鄰居們在一起的時間有多少是為了創造一個與他們的現實生活無關的情感真相而上演、拍攝的？婚禮故事有多少是真的？當觀眾在單口喜劇部分向卡邁克爾大聲喊叫時，這些是坦誠的陳述，還是提示？

對這一切進行徹底的憤世嫉俗的解構是一種吸引力——性、私人自我、表演、對偷窺生活方式現實節目的巨大癡迷。如果這只是一場表演，你不必真正關心任何事情。但在最感人的場景中，傑羅德·卡邁克爾真人秀描繪了關心事物是多麼重要——所以卡邁克爾的母親可以關心到放棄她的宗教信仰，鄰居可以關心他自己的個人成長，而卡邁克爾可以關心除了他自己之外的任何人。有時，這些場景——無論它們的「真相」如何——都具有超凡的力量。但只有當這部劇從自己極具魅力的屁股中解放出來時，它才能實現這一點。