床上習慣

以下是我晚上入睡所需的不完整清單：一個無需空調即可維持 70 度的房間；完全的黑暗和完全虛空般的寂靜，除了一台直接放在我頭邊的、聲音驚人的白噪音機器；五個枕頭（一個在我的頭下，一個在我的下巴下，一個在我的膝蓋之間，一個在我的臉上，一個在我的胸口上）；一份完整的待辦事項清單；乾淨的公寓；良心清白；我知道我所愛的每個人都永遠不會死；一位擁有全面安全許可的俄羅斯官員保證他們不會煽動核戰；全民健保；和一個風扇。

在沒有所有這些條件的情況下，大多數晚上我大約有一半時間是清醒的，這不僅解釋了我的整個性格，也解釋了為什麼最近的一項研究睡眠研究雜誌 讓我在極其緩慢的軌道上停下來。這項研究檢驗了我每晚的另一個先決條件：睡前在筆記型電腦上看一些東西至少 30 分鐘。我發現在睡覺前關閉過度活躍的大腦的最佳方法是用小說填滿大腦（最好是令人痛苦的恐怖電影或帶有令人難以忘懷的暗示的電視節目），之後我當然不會睡覺出色地但最終確實會達到某種公認的無意識形式。我一直隱約擔心這種做法在道德和生理上都是“不好的”，但除了保持清醒和恐慌之外，我並沒有真正採取任何措施。

多年來，科學和傳統智慧都明確表示，睡前看智慧型手機、平板電腦、筆記型電腦或電視等設備就像點燃你多年的自然生活，然後讓火焰吞噬你的孩子、你的孩子和孩子。，以及人類進步的概念。只需谷歌“睡前屏幕”，你就會找到數千篇文章，其中許多來自高等教育機構和憤怒的英國人民（作為一個國家，他們似乎對這個問題最激動）。訊息很明確：您的裝置發出的藍光是破壞你的天然褪黑激素儲備，改變你的晝夜節律，以及讓你變得醜陋。睡前看電視或 TikTok 可以為你帶來好處頭痛和讓你感到困惑，導致沮喪,糖尿病,癌症, 和早逝。如果你的後代選擇同一個拐杖，他們會永遠無法成就偉大。

然而，根據全國民意調查和我認識的幾乎每個人的軼事證據，這些資訊並沒有顯著改變行為。 2011年，十分之九的人承認在睡前使用某種設備，其中最受歡迎的是電視（60%），這是在量子時間線分裂之前，我們都必須努力生活在研究生關於民粹法西斯主義的思想實驗中。 2020年，66%的人承認睡覺和他們的電話。雖然確實有超過三分之一的成年人表示“睡眠不足，」這意味著三分之二的人睡眠充足。換句話說，大多數人可能會在睡前保持藍光，同時睡得很好。請英國人解釋一下！

一項新的研究睡眠研究雜誌,發表於 2022 年 2 月由密西根州立大學資助（不要與密西根大學混淆，我在那裡上大學並研究了當你將失眠與季節性抑鬱症和Natty Light 混合在一起時會發生什麼），與常見的睡眠和屏幕智慧背道而馳，令人耳目一新。研究人員對睡前使用「娛樂媒體」（串流服務、電玩遊戲、播客）特別感興趣，他們要求 58 名成年人寫睡眠日記，結果發現，如果參與者在睡前一小時內使用娛樂媒體，這種習慣與早睡和整體睡眠時間有關（儘管如果參與者暴飲暴食超過一個小時或同時處理手機上的多項任務，好處就會減弱）。從本質上講，這些研究人員將睡前使用螢幕視為一種放鬆形式，而不是一種自殘形式，這正是我和其他50 億人使用螢幕的方式——作為一種分散我們的注意力，遠離物質現實衝擊的方式。

閱讀這項研究後，我想知道是否正在出現裂痕，不僅在時空連續體中，而且在睡眠研究領域也存在裂痕，使反藍光的保守派與新一類親媒體異端分子對立起來。一些英國人一方面，他似乎對這項新研究深信不疑。但這是否會落入因多年晚上在手機上觀看吵鬧內容而耳聾的耳朵呢？有一瞬間，我覺得讓自己——一個非科學家、疲憊不堪的人——參與一場長達數十年的學術討論，討論睡前屏幕是否真的對我們有害，這是一種狂妄自大的行為。但後來我意識到，誰在乎呢？什麼是「屏風」？什麼是「床」？什麼是「壞」？ “我們”是誰？受到我之前 STEM 領域許多女性的支持，我決定勇敢地透過自己的研究來同行評審這項研究。

我會花兩週時間記錄自己的睡眠日記，測量每晚看電視的習慣對睡眠品質和數量的影響。一路上，我會與睡眠醫生和睡眠研究領域的專家交談，以了解人類世「睡」「好」的含義。我會採訪我的朋友和家人，了解他們自己的睡前習慣，包括觀看辦公室無限循環導致最邪惡的習慣：什麼都不做。我會嘗試聯繫 Headspace 的創始人，他是一位前佛教僧人，擁有馬戲藝術學位。譴責螢幕睡前，但開發了一個應用程序，指導您如何透過螢幕入睡。在我自己客觀上愚蠢且科學上有缺陷的研究過程中，我能否挑戰根深蒂固的基督教好與壞概念，將我們從將道德二分法與生物法則相結合的自我延續的監獄中釋放出來？或者我最後會重申，睡前看手機是有陰暗面的，我們一定會因此而死？

像所有偉大的科學家一樣，我打開我的Notes 應用程序，在其中我會記錄我每天的實驗中與誰交談過、我學到了什麼、每晚睡前一小時我做了什麼、我做了多少次實驗。每天晚上，我都會把別人給我或偶然發現的一些建議付諸實踐，試圖弄清楚當我在螢幕前或螢幕外時我是否睡得更好。為了重新創建至少一點點睡眠研究雜誌由於研究的聲望（其參與者接受過使用腦電圖來追蹤大腦電活動的培訓），我還將獲得腦電圖或其他類似科學機器（例如，威望克隆然後殺死你）來測量我的睡眠品質。

在我們開始之前需要注意一些重要的事情：我患有間質性膀胱炎，這是一種複雜的說法，表示我處於持續的疼痛中，並且每晚醒來小便一百萬次。我距離感染新冠肺炎 (COVID-19) 還剩幾週時間，但我仍然比平常疲憊 900%，所以今晚我太累了，睡前看不了任何東西。這是不典型的，但可能對實驗有幫助。一個“對照”，如果你願意的話，在一個“研究”中，沒有它們和你進行研究所需的一切（小瓶？）。我很快就睡著了，然後開始做我最令人不安的噩夢之一，其中一群憤怒的暴徒從樹林裡出現，以未知的罪名謀殺我。惡夢過後，我無法再入睡，因為我太害怕了，我會美女和野獸–ed。我睡的時間不到五小時。

帶著疲憊的醉意，我開始了對珍妮特·肯尼迪博士的第一次採訪，她又名紐約睡眠醫生，一位臨床心理學家，專門幫助紐約人平靜下來入睡。我立即認為我稱呼她為“珍妮特”而不是“博士”，冒犯了她。甘迺迪。從現在開始，我決定無論如何都稱呼大家為「博士」。

甘迺迪博士告訴我，我不應該在床上進行這次採訪，因為多年來我一直在床上進行所有工作。「我不會說我支持在床上工作，因為我不支持，」她說。 “總是起床穿衣服。”我沒有從床上起來，但我們繼續前進。甘迺迪博士說，自從唐納德·川普當選和新冠肺炎(COVID-19) 疫情爆發以來，這些年來商業一直在蓬勃發展，原因可能有很多，但也因為她的許多患者在在家工作、時間安排更靈活時睡得更好，但現在卻陷入困境重新適應虐待狂發明的非遠距工作範式。

甘迺迪博士從根本上反對螢幕。她將睡前看螢幕與跑步後立即洗澡進行比較：“當你出去時，你仍然會出汗，因為你的身體需要一個機會逐漸放慢速度。” 不過，並不是所有的螢幕內容都是一樣的。看貓影片比看色情片更好，後者更「令人不安」。她對睡前在房間對面看電視的人感覺比對直視手機、吸收藍光和普遍奧威爾式氛圍的人感覺更好。她說，接觸社交媒體是睡前活動中最糟糕的，因為它“引發社會比較”，提醒你自己是一個被困在身體世界中的人。

她對那些選擇在睡前閱讀實體書的人感覺最好，因為這會「清洗大腦」。她說，電影和電視並不是可靠的洗腦劑，尤其是當有依賴時。「任何時候你覺得除非我有一些設備或工具，否則我無法入睡，如果不起作用，就會產生一些表現焦慮。我問她自己的睡前習慣，她承認雖然她通常會讀紙質的東西，但有時她也是一個螢幕頭。「看完之後我就去睡覺了，感覺不太棒遣散費或者怪奇物語，」她嘆了口氣。

我請肯尼迪博士給「良好的睡眠」下一個定義，通常稱為「良好的睡眠」。七個或更多每晚的睡眠時間，她的回答讓我感到驚訝：「我認為良好的睡眠不是單一晚上的睡眠，而是一段時間內的整體睡眠。每個人都會時不時地經歷糟糕的夜晚，但睡眠品質好的人能夠恢復過來，而不會陷入睡眠不好的循環。

我給威爾康奈爾睡眠醫學中心發了電子郵件，要求進行一項睡眠研究。睡前，我讀了卡爾榮格的維基百科頁面（在我的手機上，藍光刺入我的視網膜），並在放棄之前重讀了這句話十遍：「個體意識絕不是一塊白板，並且無法免受預定影響。我也看 惡夢，羅德尼·阿舍爾 (Rodney Ascher) 2015 年拍攝的 90 分鐘紀錄片，講述了睡眠麻痺帶來的徹底折磨，在我的筆記型電腦上播放。我睡了八個多小時，只起床兩次，並做了一個令人困惑但愉快的夢，關於創辦一個單口喜劇團。

這張圖片的例子可以讓我的大腦平靜下來，進入八個小時的睡眠。照片：Gravitas Ventures

我跳上電話與博士。摩根·艾利索普，該書的作者之一睡眠研究雜誌特拉華大學傳播系的研究人員和助理教授，專門研究媒體心理學。艾利索普博士支持有意識地使用媒體來緩解壓力，但她告訴我，在她的研究中，她發現睡前最不適合吸收的媒體類型是那些沒有「停止點」的媒體 - Instagram 、TikTok 等專為追劇而設計的節目。如果你打算狂看一場演出，那可能沒問題：「制定計劃並堅持執行似乎很重要，」她說。我們一致認為，人類在這方面的表現是出了名的差勁，而這正是問題的根源。

埃利索普博士說，解決方案是弄清楚我們為什麼出現在螢幕上，以及這個原因是否「有意義」。我們是否會轉向螢幕來從忙碌的一天中恢復過來？因為我們想與朋友談論一些事情？正如她所說，因為我們正在尋求「享樂」的時刻？關鍵在於你必須能夠意識到何時滿足了這種需求。然後「你可能會獲得良好的體驗，而且你不需要強迫自己停下來。但這需要練習。

艾利索普博士引用了幾項研究供我回顧——關於滿足感、情緒管理理論、選擇性暴露和自我決定理論——所有這些研究都在不同程度上探討了人類可以做出使用媒體的決定的觀念。 “現在人們意識到人們並不是一個鐵板一塊，對某些人來說似乎不好的媒體使用實際上對其他人來說可能確實有好處。”儘管埃利索普博士和她的同事等許多研究人員都參與了這項推動，但她承認「這項運動尚未向公眾傳播。所以公眾仍然對 ‘哦，媒體很糟糕。

這是問題的一個重要部分。「當談到從媒體中受益時，我們會破壞自己，因為我們的社會被教導要為在媒體上度過閒暇時間而感到內疚，」埃利索普博士說。「這一領域的研究表明，那些想要使用媒體來緩解壓力的人，如果他們對此感到難過，他們實際上並沒有從媒體的使用中受益。”

但即使是埃利索普醫生也容易無意中進行睡眠說教，說她經常“不好”，“在關燈前兩秒就在打電話”。她建議在睡覺前觀看一場“低挑戰的節目”，並且像肯尼迪博士一樣，引用了怪奇物語特別是作為一個危險的睡前內容選擇，因為「你必須跟踪所有角色，記住三個賽季前發生的事情，而且它充滿了情感。之後可能很難擺脫這種狀態並上床睡覺。最後，她建議看任何你想看的內容，只要不耽誤你的就寢時間即可。（她說，這個建議不適用於孩子，因為孩子的衝動控制能力為零，需要更多的睡眠。如果你是孩子，請停止閱讀本文並上床睡覺。）

通話結束後，我在手機上讀到了一些關於情緒管理理論，其中詳細介紹了我們如何無意識地根據我們的情緒狀態選擇媒體，因此也應該有意識地選擇媒體。例如，一項相關研究表明，如果你是一個最近被嘲笑的徹頭徹尾的失敗者，那麼看到其他人失敗並被嘲笑並不會讓你感覺好一點；相反，你會感覺更好。您應該避免與您自己的困境直接相關的媒體。忽略這個建議，我看了安東尼·斯科特·伯恩斯的成真一部長達 105 分鐘的科幻恐怖電影，講述了一名失眠症患者捲入一項有缺陷且可能存在超自然現象的睡眠研究的故事。這部電影是由我們來描述的評論家比爾格·埃比里因為它會「困擾你的夢想並毀掉你的夜晚」。我在電影中間睡著了，度過了一個愉快、寧靜的八小時夜晚，只有幾次醒來，零噩夢。

我，在安穩的睡眠前，很放鬆。照片：國際金融公司午夜

今天，我要聯絡羅德尼阿舍爾和安東尼史考特伯恩斯，他們是最近讓我入睡的兩部電影的導演。在這項研究之前，約翰·卡彭特（John Carpenter）的觀點同樣讓我感到安慰。黑暗王子我開始相信我能睡個好覺的唯一方法就是在睡覺前看極其糟糕的電影，這是甘迺迪博士特別建議不要做的。

Ascher 和 Burns 的入睡方式截然不同：當他在做一個專案時，Ascher 會熬夜到凌晨 2 點，在 Reddit 上陷入黑洞，或者在看電影進行研究時打瞌睡，他說他睡得很好儘管診斷出患有睡眠呼吸中止症並且有偶爾睡眠麻痺的病史，但此後仍然如此。伯恩斯過去常常在恐怖電影中入睡，但現在卻進行超然的冥想。「我睡前不再看任何東西了，」他說。原因令人興奮：“我與電影的關係總體上正在發生變化，因為世界與電影的關係正在改變。”他指的是電影的奇蹟化，他說這讓他“質疑我是否想要處理它們給我們的東西”，而他決定“退一步，更多地成為一個人，而不是媒體消費者的。”然而，他承認偶爾會“昏倒”榆樹街噩夢3，」他覺得這部電影「非常令人安慰」。

他們是否擔心睡前觀看敵意電影的影響，或者更具體地說，擔心他們的恐怖電影對晚上觀看這些電影的人（我）的影響？「總的來說，我相信你反覆觀看的媒體可以重塑你的大腦並影響你的性格，」阿舍爾漫不經心地說。伯恩斯更進一步：“我是機器的一部分，它欺騙人們接受這些信息，也許——我不知道，它是否以一種我們永遠無法恢復的方式扭曲了我們？”

由於這個想法的困擾，我嘗試在睡前進行超然冥想，儘管伯恩斯說我應該參加為期幾週的課程來學習如何做到這一點。四年前我確實讀過大衛·林奇的書，我記得我應該選擇一個咒語並專注於它，所以我選擇“去睡覺”，最終對自己和我熬夜的過程感到非常惱火額外冒煙兩小時。我睡了不到四個小時，夢見我找不到高中的置物櫃，醒來時精疲力盡。

我問我的 Z 世代姐姐是否可以採訪她的睡前習慣，據我所知，她的睡前習慣非常藍光。她說她「通常會後悔」讓我採訪她，但她同意了。每天晚上睡覺前，姐姐不是「坐在手機上，就是用手機看電視、玩遊戲」。具體來說，她會滾動 TikTok 20 分鐘，其中她的演算法會為她提供「哈利風格和烹飪」的影片。當她覺得自己「對某個主題了解得足夠多」時，她就會關閉該應用程式。當她看到有關 TikTok 的內容時別擔心親愛的戲劇，例如，「我就像，我要退出應用程序，因為我知道一切」。對她來說，TikTok 是一種“無意識的活動，讓我忘記任何困擾我的事情”，她說並非所有社交媒體都是如此。「當我使用 Twitter 時，我會感到焦慮、痛苦和沮喪，」她說。 “我很少上推特，除非我要搜索特定的東西——今天是哈利·斯泰爾斯在郊區打高爾夫球——或者你給我發了一些東西。”我道歉。

一旦我姐姐在 TikTok 上了解了某個主題的所有內容，她就會立即入睡，並且連續睡了九個小時，儘管有時她的「眼睛真的很痛」。為了克服她所描述的手機「成癮」（「我知道，我聽起來像個螢幕監視器」），她正在參加 Headspace 課程，當然，該課程是在她的手機上進行的。這讓我想起給 Headspace 的創始人兼代言人安迪·普迪科姆 (Andy Puddicombe) 發電子郵件，詢問他到底在做什麼。我嘗試了姐姐的 20 分鐘 TikTok 策略，演算法向我提供有關極其美麗的女性化妝的視頻，這讓我對自己的真實面孔以及使用產品使其看起來更好的能力感到難過。我熬夜思考了幾個小時，思考如何實現完美的貓眼，以及我們如何沉迷於手機，沒有回頭路，只有前進，進入無所不知的狀態，眩目的藍光。我睡了五個小時，並生動地夢見了照顧朋友的狗，但它後來死了。

一位 Headspace 公關人員告訴我，Puddicombe 不再隸屬於 Headspace，儘管他的聲音仍在應用程式上；從他的嘰嘰喳喳，我了解到他正在抽出時間與家人在一起並從事慈善事業。 Headspace 提出為我安排另外兩名代表，但安排工作將持續數週，而且我永遠不會與那裡的任何人交談。我透過他的代言機構分別給普迪科姆發了電子郵件，但再也沒有收到回复，我試圖以僧侶和小丑般的優雅態度接受這一點。

我也從未收到威爾康奈爾睡眠研究中心的回复，因此，根據甘迺迪博士的建議，我聯繫了威爾康奈爾睡眠研究中心的喬丹斯特恩博士。藍眠，一家專注於診斷和治療睡眠障礙的遠距醫療公司。在我填寫一份問卷後，我們就接通了電話，其中除其他事項外，還詢問了我脖子的確切週長。我將該部分留空，因為我無法弄清楚測量它的邏輯。史特恩博士告訴我，我沒有收到威爾康奈爾的回覆並不奇怪，傳統醫學未能優先幫助睡眠障礙患者，這也是他創辦 BlueSleep 的部分原因。「醫院永遠不會回電給你。然後，如果他們碰巧給你回電，等待預約的時間就是幾個月，」他說。「我在醫學院從未學過睡眠。這是初級保健醫生在年度就診時應該詢問的事情。但醫學的進步是如此緩慢，可能還需要十年或二十年才能實現。

至於就寢時間，史特恩博士提倡日益著名的「閱讀」活動，儘管他同意那些想看一兩集電視節目作為減輕焦慮的工具的人。他非常反對 TikTok 及其滾動兄弟。「我們的生活已經徹底改變，我們真正與手機、手錶和螢幕相連，」他說。「自從愛迪生發明燈泡以來，睡眠模式發生了巨大的變化。人們的睡眠時間開始減少。我問他是否在說進展不好。「不，」他說，「但這減少了我們的睡眠時間。所以無論是好還是壞，它都在這裡。

他安排寄給我一個小感測器，我將在手指上佩戴三個晚上，該感測器附加到一個名為 Night Owl 的應用程式上，該應用程式將監控我的睡眠。在我的研究結束後，一位專家將跟進我，檢查我的結果，然後我們回到我的頸部厚度的主題。「頸部外側越大，對頸部空氣柱的擠壓就越大，因此呼吸的空間就越小，」他解釋道。那天晚上，我讓我的伴侶測量了我的脖子，然後我在凌晨 1 點給斯特恩醫生發了一封電子郵件，告知了我的精確週長，他認為這是可以接受的。

睡前，我會嘗試進行「放鬆」的頂空冥想，這讓我盯著手機，想像自己的大腦是一片藍天白雲。我感覺頂空的聲音好像在特別恩待我。我腦海中的烏雲凝結、合併，直到我的整個頭腦變成一團憤怒的黑色積雨雲。我睡了四個小時，半夜醒來，對這個故事感到壓力很大，想知道我是否在浪費時間，很快就浪費了我的一生。

我的朋友麗莎一直在觀看辦公室幾十年來，每天晚上睡覺前，都會以一種非常精心的方式。「我必須將 iPad 放在我的頭旁邊，以便我可以聽音樂辦公室，但我其實並沒有在看我的 iPad。然後我通常必須在手機上玩某種遊戲。我在 iPad 上安裝了一個定時器，它會在 20 或 30 分鐘內響起，」她說。如果她半夜醒來，她就必須重新開始整個過程。「這幾乎就像一種冥想。我必須把注意力集中在文字上；否則，我會考慮太多我不想考慮的事情，例如死亡或我的孩子變老，」她說。她睡得很好，但仍然感到內疚。「我確實覺得自己做錯了什麼，」她說。

因為麗莎會回放她睡著的每一集，所以她經常發現自己倒帶並播放同一集好幾次。她的丈夫科里（Cory）不以同樣的方式入睡，現在知道了辦公室如此親密以至於他可以憑記憶引用整個情節。「過去三個晚上我聽到的是鞋子銷售的那一幕，艾米·亞當斯在那裡試圖買鞋子，而吉姆則模仿德懷特要鞋子：『哦，粉紅色的怎麼樣？』」我問道科里，如果他討厭的話辦公室現在。「不，」他說。 “它是永恆的。”

我意識到我的睡眠研究還沒有包括兒童，所以我打電話給我的朋友Emily，並與她5 歲的女兒Olivia 交談，她通常會看書睡著，但在特殊情況下會在她媽媽的床上看著書睡著性與城市，艾米麗稱之為“樂趣與城市「同時在每次性愛場景中都遮住奧莉薇亞的眼睛。我問奧莉維亞這個節目是關於什麼的。「這是關於四個人的故事，他們分別是夏洛特、米蘭達·霍布斯、凱莉·布拉德肖和薩曼莎·瓊斯。我想，他們通常會一起散步、一起吃早餐。我問這是否有助於她入睡，她點點頭。 “我想今天我睡了 30 個小時。”有時，這四個朋友會進入她的夢中，他們“擁抱我，擁抱我”，她說。儘管如此，她還是更喜歡「一本書，呃」。

那天晚上，我試著觀看辦公室我把筆記型電腦放在腦後，完全無法入睡，被複雜的造紙公司的陰謀分散了注意力。最終，我把它關掉，睡了不到六個小時，雜亂無章，夢見一個熟人在跑酷時從樓頂掉下來。

我打電話博士。凱瑟琳·奧爾澤克，我確信她會說螢幕 100% 壞，就像她在學習幾年前證明「睡前使用數位媒體會對睡眠結果產生廣泛的負面影響」。奧澤奇博士承認，是的，盯著螢幕並不是理想的睡前場景。 “但我一直有一個在這項研究中無法回答的問題是‘為什麼？’”

她不相信這與藍光有關。她引用了一項研究她的一位睡眠科學家導師 Mary Carskadon 博士的研究表明，手機、平板電腦和電腦實際上不會發出足夠的藍光來擾亂參與者（在本例中為大學生）的褪黑激素水平。「我認為這是一個非常有趣的發現，」奧澤奇博士說。 “對我來說，這表明也許設備發出的光並不是那麼令人擔憂，而是喚醒或只是你時間的轉移。”那麼，睡前活動不會產生同樣的效果嗎？「有時睡前閱讀可以讓你保持清醒，」她承認。

奧澤奇博士接著解釋說，睡眠研究從根本上來說是有限的，而且常常無意中帶有種族主義和階級歧視。「我做了這項研究，我認為它做得很好，分析也很好，展示了特定時間特定學生群體的一些情況。但這些學生可能並不代表所有人，」她說。「有文獻討論經濟狀況如何影響睡眠。陷入困境的人往往會報告睡眠品質較差。是因為他們住在比較吵鬧的社區嗎？或許。是因為他們的工作安排較少嗎？或許。是不是因為他們擔心夜不能寐我的下一餐從哪裡來？可能至少是這三件事。你總是要思考您正在進行的這項研究的適用範圍有多廣？它真的適用於現實世界以及人們如何真正使用媒體嗎？換句話說，任何研究都不可能解釋所有變量，因此，我們應該放棄科學。

就像任何優秀的大學生和初出茅廬的陰謀論者一樣，我決定在睡覺前瀏覽 Reddit，閱讀數千字的極其精神錯亂的文章雙峰粉絲理論。我的睡眠時間通常會被中斷七個小時，做著一個美夢，夢見與凱西·馬斯格雷夫斯成為最好的朋友，並一起去看牛仔競技表演。

用特工戴爾庫柏的話來說，「一個人在沒有休息一段時間的情況下只能堅持這麼久，因為我們從朝鮮戰爭期間對美國大兵進行的實驗中知道，睡眠不足是導致暫時性精神病的單程票」。照片：United Archives GmbH/Alamy

勞倫·黑爾博士Stony Brook Medicine 的重點正是 Orzech 博士所提到的內容：成人睡眠差異，因為它們與以下因素有關地點、種族、民族和移民身份。「第一代移民比我們其他人睡得更好，」她在 TED 演講中說道。「他們越具有美國的生活方式特徵，他們的睡眠就越差。在公共衛生領域，這被稱為負面文化適應。

黑爾博士在談到睡前螢幕時直言不諱：「主要發現是，至少在個人層面上，使用螢幕的人，無論是全天還是睡前，往往會稍後關燈並去睡覺。」晚睡、晚睡、睡眠時間短。這是毫無爭議的。我對著白天的螢幕眨眼。

我詢問她對新研究的看法，這些研究表明了相反的觀點，雖然她說她還沒有讀過埃利索普博士的研究，但她確實有意見。「有一個人來自牛津；他的名字是安德魯普爾茲比爾斯基。他喜歡認為螢幕使用對健康和福祉的影響被誇大了。他說，“孩子們在螢幕上每多看一個小時，他們的睡眠時間只會推遲五到七分鐘。”我想，“是的，但是孩子們每天在屏幕上呆八個小時。”因此，即使只取這 5 到 7 分鐘的最短時間，睡眠時間也會少 40 分鐘。這是睡眠方面的臨床顯著差異。她補充說，她認為他的研究受到了“太多的壓力”，因為它們是如此“有爭議”。

我立即在 Przybylski 上發推文給我發私信，儘管黑爾博士已經在勸說我了：「我不會和這個傢伙打架。我們的發現其實非常一致。 Przybylski 回覆了我的推文，我給他發了一封電子郵件，但他再也沒有回覆我，可能是因為他在細胞層面上感覺到我正試圖開始一些事情。

今晚是我 BlueSleep 研究的第一個晚上，所以我將電極固定在手指上，並嘗試表現出最佳行為，因為有人正在「監視」我。我把手機放在另一個房間，黑爾醫生建議我這樣做，作為一種“幹預”，但後來我決定應該把它拿回來，閱讀有關烏幹達伊波拉疫情的所有資訊。此後事情進展得很糟糕，在我最終的諮詢中，我了解到，雖然我在床上度過了異常漫長的 11 個小時，但在其中的 7 個小時裡，我只間歇性地睡過覺。史特恩醫師稍後會告訴我，我的睡眠效率很差，並且我同時表現出入睡失眠和睡眠維持失眠的症狀。

我採訪了我的伴侶亞當，無論他是躺在舒適的床上還是被腳踝吊在懸崖上，他都會立刻入睡。我常常想知道他是否是個秘密的精神病患者，現在似乎是問他的最佳時機。他否認了這一指控，但確認他一直是一個令人難以置信的睡眠者。事實上，幹擾他睡眠的主要因素是我。「但你也讓我睡得更好，因為我感到被愛，」他說，這很可愛。亞當說，睡前看什麼東西對他來說並沒有什麼區別，但他有時喜歡這樣做，因為這很「有趣」。絕對是生病的狗屎。

那天晚上，我的嫂子安娜（接受過瑜珈教練訓練）在睡前幫我做了七分鐘的「睡眠瑜珈」。這主要涉及許多孩子的姿勢，並將雙腿靠在牆上，同時談論我的瑜伽有多糟糕。我終於把手機丟到了房間的另一邊，戴上手指感應器，很快就睡著了。我做了卡夫卡式的惡夢，夢見手背上的痂變成一隻巨大的甲蟲攻擊我。我在內心的厭惡中醒來。後來證實，就「睡眠效率」而言，這是我最好的一晚睡眠（在床上睡了九個小時，睡了八個小時）。

史特恩博士寄email告訴我，我沒有睡眠呼吸中止症——這種疾病導致的死亡人數比鯊魚攻擊造成的死亡人數還要多——再次提醒我，人們正在追蹤我的每一個睡眠動作。我整個早上都在玩手機，研究 ASMR 影片作為睡眠工具。從技術上講，這些影片算作睡前螢幕，但其主要功能是透過輕柔的聲音和影像讓使用者放鬆。這些技術對從菲比·布里傑斯到我的每個人都有效，我在研究過程中意外睡著了，這在我一生中從未發生過。

布里傑斯非常喜歡這種方法，以至於她實際上主演了一部ASMR 影片一位名叫茱莉亞（又名Itsblitzzz）的練習者為布里傑斯梳理頭髮，讓她進入恍惚狀態。當我從意外的小睡中醒來後，我跳上與朱莉婭的電話，她告訴我她很久以前就開始觀看ASMR 視頻，但認為這些視頻在多年來被誤認為是性的或奇怪的之後才最近才獲得主流關注。朱莉婭全天觀看 ASMR 影片來緩解壓力，但她說，她的媽媽「每晚都看這些影片才能入睡」。在重新連接感應器之前，我打開了 Bridgers ASMR 視頻，在八個小時的時間裡我可能睡得太好了 - 睡眠測試表明我每小時停止一次呼吸。

我找到了與威爾康奈爾睡眠醫學中心取得聯繫的解決方法。我發電子郵件博士。安娜·C·克里格，一位肺科醫生和中心的主任，他同意像病人一樣向我諮詢。克里格博士是一名頑固的反螢幕人士，他反對睡前看 Netflix 甚至是情節豐富的書籍，因為這些書籍會過度激活大腦。相反，她建議閱讀一些「精神」的東西或整理廚房，這聽起來很瘋狂。但她說，失眠症患者的主要問題不是睡前使用螢幕。問題是整個醫療領域陷入危機。「保險決定護理，」克里格博士解釋道。醫生必須花太多時間在電腦上撰寫報告，而病患照護也被半途而廢。「我們這一代的許多醫生正在退休和辭職，因為這很難應對，」她說。 “這個系統確實已經失控了。”

社會本身也是如此，它迫使我們以資本主義利潤的名義擾亂我們的自然晝夜節律。「每個人都有一個會在半夜醒來然後再入睡的奶奶，那個人可能會活到 90 歲或 100 歲。所以失眠並不一定會危及他們的生命，」克里格博士說。「但現在人們覺得他們有義務去睡覺，然後醒來，準備好在早上七點透過 Zoom 電話去上班。人們希望睡眠高效，這是問題的重要部分。她告訴她的病人要確定自己的自然節律並堅持下去——圍繞身體的生理機能重新調整他們的生活，而不是像我們被教導的那樣「從睡眠中偷走時間」。如果我們不這樣做，結果可能會很慘淡：“我們知道睡眠異常會影響心理健康，而且我們已經看到該國年輕人口面臨心理健康危機。”

“那麼，我們試圖讓自己的睡眠時間與經濟掛鉤，而不是相反，這是在把自己逼瘋嗎？”我問。 “是的，”她說。我們一致認為美利堅帝國正在自由落體。我嘗試在睡前整理廚房，但這很不愉快。我上床睡覺時想知道我的幾把叉子怎麼了，我很難摔倒，然後睡了五個小時。

博士。艾莉森·伊登密西根州立大學傳播學副教授「有罪的沙發馬鈴薯」研究，研究發現，我們對螢幕的罪惡感（來自對螢幕有多糟糕的研究）排除了我們從螢幕中獲得可能的正面影響。伊登博士證實，人們喜歡我的朋友麗莎，她使用辦公室睡得像木頭一樣，實際上是在“為自己做一些真正有益的事情”，整個學術界需要擺脫他們的束縛。

「當我談論媒體使用的好壞時，我說你必須看看你在多個領域滿足日常需求的情況如何。然後進行整體評估，」伊登博士說。「是不是每個人都因為串流電視而睡眠不足、壓力過大、極度悲傷？可能還有其他一些事情正在發生。

伊登博士將矛頭指向勢利的「文化菁英」（是的，其中包括我和伊登博士），他們不公平地將螢幕的使用視為智力破產。「許多撰寫這些文章的人都在關注普通大眾，他們正在做他們不理解的事情，他們認為這些事情在文化上沒有回報。這裡有一個貶義的判斷：哦，你在看蒙面歌王睡覺前？這有點低俗。這在某種程度上可以追溯到布迪厄的階級觀念，即消費和品味如何評價你在社會中的地位。

伊登博士說，這種偏見已經根深蒂固，人們經常問她這樣的問題：「我的孩子看 iPad 的時間太多了。他們會成為連環殺手嗎？她回答說：「不。環顧四周。人都很好。雖然我不知道我是否同意“人們很好”，但我明白伊登博士對科學、媒體報道和人類行為中的狡猾的銜尾蛇所說的話。沉迷於一篇關於睡前使用手機如何害死你的文章，並在睡前在手機上度過餘生，陷入自責的漩渦中，比內化一篇長篇且可能不恰當的個人文章如何研究和使用手機更容易。社會無論如何，它本身就很糟糕，現實可能只是一個模擬，所以很難確定睡前螢幕是好是壞。

受到伊登博士的啟發，我玩天際，我伴侶最喜歡的電子遊戲，睡前玩。我盡量不為這樣做而感到內疚，儘管我大部分時間都是在家裡閒逛，殺死無辜的村民，而這甚至不是遊戲的重點。不知羞恥，我一不小心熬夜，毀了我的睡眠，只睡了三個小時。

我對BlueSleep 的一位醫生助理進行了跟進，他確認我沒有睡眠呼吸中止症（儘管我的呼吸在某個晚上間歇性停止），但如果我仍然擔心，我應該在一個機構進行一項研究— —人睡眠實驗室。然而，我確實需要認知行為療法來治療我的失眠。她給了我一些關於如何同時改善「睡眠衛生」的建議，包括「睡前關掉螢幕一小時」。她建議，為了獲得更多幫助，我應該去看一位名叫珍妮特·肯尼迪醫生的女士——包括我和本文的親密讀者在內的一些人更通俗地稱為“紐約市睡眠醫生”。我又回到了開始的地方，沿著完美的圓、無限的循環、榮格曼陀羅。

在家裡，我上床，把手機放在筆記型電腦下面，這樣它就無法逃脫，然後打開每個人都告訴我要讀的該死的書。我幾分鐘之內就睡著了，只動了兩次，睡了近七個小時，還做了一個惡夢，夢見從樓梯上掉進海裡。我醒來很累。