我是處女座讓大膽的電影製片人盡情發揮想像力。照片:Prime 視頻

靴子萊利的世界,超現實有一個議程。我是處女座這位 13 英尺高的少年躲藏在世俗之中,在定制的家中為可能災難性的未來做好準備。一位兼職擔任夜間義務警員的科技億萬富翁將自己安頓在一座混凝土塔中,這座塔可以將自己提升到高於鄰居的高度,提醒他們誰主宰著社會等級制度。一部深受當地青少年歡迎的電視節目,其類似成人游泳的動畫背後隱藏著憂鬱、近乎虛無主義的世界觀。但即使在萊利最狂野的視覺和敘事衝動可以自由漫遊的另一個現實中,資本主義的限制仍然占主導地位和征服。萊利希望我們感受到它的兩面——對可能性感到興奮,對限制感到憤怒。

我是處女座《庫蒂》(賈雷爾傑羅姆飾,賈雷爾傑羅姆飾)是這位編劇兼導演的第一部電視作品,他的雄心壯志在庫蒂(賈雷爾傑羅姆飾)身上得到了體現,他龐大的身體集中體現了萊利突破界限和對限制感到憤怒的方式。 在荒誕主義與寫實主義之間搖搖欲墜的奧克蘭, 萊利嘗試用強制透視、動畫、木偶和微縮模型來集中一名年輕的黑人,他的體格巨大,與普遍存在的現象相一致。種族 刻板印象他的真誠激發了劇集對英雄的興趣。在最直接的例子中我是處女座萊利大膽地把目標瞄準了亞馬遜等公司,而該劇本身也在 Prime Video 上播出。該劇在其精心設計的場景佈置和深奧的政治理論中唯一沒有留出空間的是微妙之處。

透過七個半小時的劇集(今天全部首映),萊利從民族主義的基礎出發,探討了幾個世紀以來的美國神話。例外主義和個人主義20 世紀的漫畫現象和當今無所不在的超級英雄電影。這些經典不是複雜的希臘羅馬奧德賽,也不是充滿教訓的寓言;他們經常兒童故事關於對與錯的黑白本質,那些具有特殊的、被選擇的能力的人比別人更有價值(偉大的權力,偉大的責任,所有這些爵士樂)但也永遠面臨排斥——導致迫害和報復、殉難和正義的循環。萊利深入研究了這種神學的後果,他的主角喚起了超人和X戰警還有一個讓人想起蝙蝠俠的壞人。萊利沒有擁抱熟悉的世界處於危險之中的賭注,而是留在家鄉,與一群努力讓社區變得更好的朋友在一起。儘管萊利提出了越來越大的想法——警察的合法性、我們醫療保健系統的侮辱、跨行業團結的需要——但這種專注使故事不會蔓延得太廣泛,這些想法符合他的遠大願景,包括其中心的巨人。

該劇以簡潔的餐桌佈置開始:庫蒂由叔叔馬蒂斯(邁克·艾普斯飾)和姑姑拉弗蘭辛(拉弗朗辛飾)秘密撫養長大。卡門·埃喬戈),他們對男孩實行嚴格的飲食習慣——大量閱讀和鍛煉,很少看電視,絕對不吃快餐——並始終讓他待在室內。他們擔心公眾對他龐大的身材的反應(“人們會試圖弄清楚如何使用你,當他們不能再使用你時,他們會試圖擺脫你”)並禁止他在21 歲之前外出。提前了兩年外出,引起了人們的注意,這只會加劇他監護人的擔憂。庫蒂被鄰居戲稱為“沼澤怪物”,他從新朋友菲利克斯(布雷特·格雷飾)、斯卡特(阿利厄斯·巴恩斯飾)和瓊斯(卡拉·楊飾)那裡學到了關於友誼、調情和行動主義的知識,他引起了快速行動者的注意。但他也立即被物化和針對,幾乎普遍是白人:一個與他簽訂不公平交易的經紀人,一個服裝設計師 誰要求他在一場時裝秀上擔任模特,這場時裝秀充斥著偏見的陳詞濫調,這是一個相信他是他們預言的多變體的邪教。這些敵人中最危險的是傑伊·惠特爾(沃爾頓·戈金斯飾),他是一位科技億萬富翁,也是庫蒂最喜歡的漫畫書的出版商,英雄。惠特爾每天晚上都打扮得像主角一樣,飛越奧克蘭,監視社區以逮捕人們。

庫蒂崇拜這個義務警員,重複著他的口號(「頭腦清醒,傻瓜」),並與他的朋友和家人爭論這個人的動機,隨著季節的進展,這種緊張氣氛變得更加核心。這並不是建議我是處女座慢慢開始提出自己的想法;萊利和聯合劇集製作人子淳從一開始就用各種角色細節和次要情節來包裝情節,而且劇集幾乎瘋狂地在概念之間切換——庫蒂神秘的出身、英雄的暴力、不同的激進主義方式。演員陣容普遍穩固,但傑羅姆和戈金斯是特別好的陪襯,前者樸實的好奇心與後者不屈的脾氣相得益彰。高效的製作設計和攝影透過對比增強了我們對庫蒂與眾不同的理解,首先用近鏡頭強調他的身高和駝背的傾向,然後在庫蒂第一次看到夜空和摩天大樓並意識到他的相對渺小時放寬鏡頭。隨著庫蒂的自我意識不斷增強,該系列的創造力也隨之增強。思想泡泡漂浮在他的頭上,性愛場面讓我們對他的解剖結構產生了期待。英雄的旅程生動而混亂,我是處女座使用放大——調色板、奧克蘭的地理、悲劇——來推動我們踏上這段成長的旅程。

萊利的一些關注點來自很抱歉打擾你表現為種族和經濟分裂的象徵(無形的聲音、電梯),但比劇情片的時間更長,我是處女座嘗試各種類型的慣例。庫蒂巨大的手臂越過柵欄擊中關節的生物特徵瞬間;惠特爾大院的科幻風格,還有模仿比爾科斯比的人工智慧語音;庫蒂和弗洛拉之間浪漫喜劇般的邂逅,他們從彼此的超自然能力中認識到彼此是志趣相投的人——這些都是一個虛構世界的有效標誌,充滿活力和不受約束。劇中的某些元素,例如弗洛拉和庫蒂彼此墜入愛河的速度,在這種極簡主義的風格下感覺很單薄,但是當我是處女座從字面上看,該系列具有扣人心弦的即時性:世界將如何應對一個莫名其妙的巨人?一個擁有無窮資源和工具的白人實際上會在黑人佔多數的社區追捕什麼樣的「罪犯」?一個人如何接受一種改變生理機能的神祕轉變?而且,在資本主義體制下,誰能劃清英雄和惡棍之間的界線?

如果最後一個問題感覺像是從想像回到實用性的一個不和諧的轉變,那麼恭喜你,你正在觀看一個靴子萊利專案.萊利對工人表示同情,對統治階級持懷疑態度,並鼓勵人們走出自我並擁抱合作,萊利以瘋狂的創造力表達了這些訊息。提醒我們,所有小說都源自於物質條件和我們已經習慣的現狀,我是處女座變成了一個新美國的起源故事和招募宣傳。這一次,萊利希望你能被打擾到關心。

靴子神話家