靴子萊利希望你出擊

在我想像有一天會見到布茨·萊利(Boots Riley) 的地方名單上——也許他在糾察線上揮舞著擴音器，或者在防暴盾牌和閃光彈中大喊大叫——翠貝卡的高級義大利餐廳Locanda Verde 會名列前茅。極為低的。然而，我們到了。現在是上午 11 點，除了我之外沒有人在等他。

左派煽動者、社區組織者、持證共產黨員，和激進說唱團體的領導者政變他嚴肅地向我打招呼，他的手從一件寬鬆垂墜連身衣的魔法袖中伸出，這是一種大膽的剪裁選擇，介於和服以南和浴袍以北的地方。當我稱讚它時，他告訴我，它是由設計師 Abasi Rosborough 設計的。 「我認為，我通常穿著得體，然後我開始與泰莎（湯普森）和萊基斯（斯坦菲爾德）一起出席活動。我被壓垮了好幾次。所以我打了一些電話。

湯普森和史坦菲爾德是萊利第一部長片的主角，這是一部反烏托邦科幻喜劇，名為《很抱歉打擾你7月6日開放至巨大的轟動並受到廣泛好評。安納普爾納 (Annapurna) 是一家製作公司，負責製作諸如零黑暗三十、大師、和幻線， 已接很抱歉打擾你萊利獲得聖丹斯先鋒獎後發行。萊利在 2012 年左右寫了劇本，當時他模糊地希望自己能以 5 萬美元左右的微薄預算與朋友們一起製作這部影片。我們見面的前一天晚上，他參加了放映會；出席者包括湯普森和斯坦菲爾德，以及共同主演艾米·漢莫和特里·克魯斯。

今天，他坐在我對面，就像一個透過彈射器來到這裡的人，在我幾乎可以聽到的宿醉聲中悲傷地凝視著我。 Riley 瀏覽了菜單，裡面全是 22 美元或以上的頹廢食品。 “我可以買…優格和藍莓嗎？” 「怎麼了？」他問服務員，眼睛盯著他，彷彿瞇著眼睛看著泛光燈。

這對萊利來說都是全新的領域。然而，他製作的這部電影——對晚期資本主義的破壞進行瘋狂、不斷升級的即興重複——是他作為政變成員數十年來創作的機智、乾巴巴和致命認真的說唱音樂的直接延伸。 。影片一開始，卡修斯·格林（斯坦菲爾德飾）非常渴望搬出叔叔的車庫，以至於他偽造了成就獎杯和文憑以參加工作面試。這是一個令人窒息的鍋爐房式電話行銷呼叫中心，他很幸運：他明白了。

此後發生的事情——格林發現了他採用“白人”聲音的神奇銷售能力，並被他骯髒的老闆提拔到公司的高層，那裡甚至有更不正當的交易比比皆是，疏遠了他激進藝術家女友底特律（湯普森飾）和兒時好友薩爾（傑梅因·福勒飾）在過程中的遭遇——只是電影更令人興奮的挑釁的序幕，這些挑釁一直持續到電影的最後一幀。

「昨晚我在跟克里斯洛克說話，」萊利告訴我，然後做了個苦臉，模仿一個名字從他嘴裡掉出來，重重地落在地板上。 “他說，’你的電影就像你的專輯。’這僅對我有意義。因為這和我做選擇、做筆記的方式是一樣的，也是我追求的目標。這部電影談論的內容，那張專輯談論的內容，我所有其他專輯談論的內容——它們都是同一件事。他停頓了一下：“我不知道，他可能只是這麼說，因為他知道我會喜歡那樣。”

政變的第一張專輯，殺了我的房東，於 1993 年發行。共產黨宣言第一首歌開始 12 秒就被點名了，緊接著是切·格瓦拉 (Che Guevara)。萊利仍在摸索自己的方法，他在自己的押韻中塞進了“辯證分析”等笨拙的短語。但即使在那時，他滑稽的眼神和敏捷的舌頭也很明顯：在同一首歌中，他威脅要推翻世界秩序，「就像布希對一船海地人所做的那樣」。

多年來，他的幽默感越來越敏銳，他的寫作本能也越來越敏銳。與許多其他革命說唱表演不同，從公共敵人到死亡普雷斯，政變既有趣又嚴厲，既人性又冷酷，萊利的觀點支撐著這一切——荒誕、自嘲，並專注於各種平凡的細節暗示著更大的圖景。在嘻哈行家中，他的故事說唱成為了傳奇：舉一個特別生動的例子，看看毀滅性的七分鐘“昨晚我和皮條客耶穌在 79 年的格拉納達。在1994 年的《肥貓，大魚》中，他講述了一個三流騙子的故事，他偶然發現了「勢利的老太太和富有的白人喝香檳」的場景，並意識到自己「被騙了，只知道一半”遊戲。”

多年來，萊利不定期發行新的 Coup 唱片，這些唱片在聲音和風格上都發生了巨大的變化，無休止地巡迴演出，並大力支持全國各地旨在賦予工人權力的當地運動。他是個受崇拜的人物；他有一小群狂熱的追隨者。而且，除了政變的不幸和令人毛骨悚然的巧合之外派對音樂9 月 11 日發行的《雙子星大樓爆炸》封面（萊利迅速拉開封面），他既不出名，也不臭名昭著。

繼很抱歉打擾你，這似乎可能會改變。 Interscope 接手了 Coup，這項交易一直在尋求，但幾週前才簽署。他已經獲得了製作另一部長片（無論他想要什麼）和一部電視節目的協議。他意識到他面前的拐點。 「即使[這部電影]沒有被安納布爾納峰選中，並且是一些有限發行的東西或直接流媒體，仍然會有比 Coup 專輯上的耳朵更多的人關注這部電影，」他說。 “所以那裡有一些壓力。”

六年前，也就是2012年，Coup發行了一張專輯。它被稱為，並非巧合，很抱歉打擾你。其中一首歌曲名為「我們有很多東西要教你，卡修斯‧格林」。這首歌的標題就是劇本本身的一句台詞。還有其他聯繫，只有在回顧時才能觀察到：開場曲目“The Magic Clap”包含一句“告訴國土安全部我們是炸彈”——萊利說，這直接參考了電影中虛構的左派策劃的激進活動翼式攪拌器左眼。

據他所說，這張專輯是為了為他的劇本鋪平道路。 「我大約在同一時間開始寫專輯和劇本；我更快地完成了劇本，」他回憶道。 「我們的想法是這張專輯會引起一些轟動，我們會吸引投資者，」他說。 「當時我的整個想法是，『嘿，我們可以拍這部電影，我們可以進行 40 個城市的巡演；什麼獨立電影有這樣的東西？ 」他面無表情地看著我：“但這還不足以讓人興奮。

事實上，萊利花了六年時間四處尋找這個東西，但毫無結果，希望它能激發人們的想像。他沒有找到投資者，但找到了大量熱情的讀者。大衛克羅斯（David Cross）就是這樣一位早期讀者，他在最後一部電影中提供了卡西烏斯配音的“白人聲音”。兩人第一次見面是在巴勒斯坦籌款活動中擔任表演者。 「那是我們第一次見面，在明尼阿波利斯第一大道，」克羅斯回憶道。 「將利益放在一起的人是方式我記得比我預想的還要激進。他們不是哈馬斯，但從哲學上來說，他們可能有 12 度的差距。這有點有趣，我對此毫無準備。但我非常喜歡這個節目，布茨和我一直保持著聯繫。

不久之後，「他打電話問我向我發送這個腳本是否很酷，他意識到有時這會很煩人，」克羅斯說。 「我不是那種可以拿起電話說『讓我們募款』的人，但我說當然可以，把它寄過去。我甚至不記得他對我說了什麼——只是覺得這應該很有趣。我真的真的沒想到那麼多。但這是我讀過的最有趣的劇本之一。我立刻就笑了出來。他對對話的耳朵和他的故事——做得非常好。我不知道那是第一稿、第二稿還是第二十稿，但它是如此富有想像、聰明、有趣，而且從不迎合。它比 95% 的其他喜劇都要好，因為這些喜劇的成分完全是垃圾。這真是太令人印象深刻了。

正是這樣的口碑傳播，以令人瘋狂的緩慢增量——戴夫·艾格斯 (Dave Eggers) 在 2014 年將劇本出版成書——讓萊利沒有放棄。當資金到來時，該項目周圍出現了各種各樣的名字——據報道，喬丹·皮爾有一段時間對卡修斯·格林這個角色很感興趣。當斯坦菲爾德永久簽約時，剛剛擺脫了他的喧囂亞特蘭大和出去，與電影同名的 Coup 專輯已成為遙遠的記憶。

但諷刺的是，現在 Coup 的新專輯即將在 7 月推出。新專輯中的音樂成為電影的壁紙；它是「敘事」材料，或是角色本身似乎正在聽的音樂。當卡修斯、底特律、斯奎茲和薩爾一起擠進一輛汽車時，他們正在碰撞一張新的 Coup 專輯。 「他們只是生活在一個有這張新 Coup 專輯的世界裡，每個人都只聽那張專輯，」萊利說。他笑了，大概是因為創作者的狂妄自大——編造了一個每個人都只說你的台詞，然後在空閒時間只聽你的音樂的世界。

「我想把這張專輯命名為太陽爆炸」——引用了電影中 Cassius Green 的一句台詞——「但 Interscope 的反應是，『不，我們得稱其為配樂。我想，『但我們已經有一張專輯叫很抱歉打擾你;這應該是另一張 Coup 專輯，名為抱歉打擾您：原聲帶？我猶豫了一下，想微妙地向他指出，繼他的熱門電影之後在 Interscope 上發行的一張專輯可能會讓他 2012 年專輯的觀眾數量黯然失色。

然後他向我指出了這一點：「奇怪的是，這可能是我們職業生涯中聽到最多的 Coup 專輯。這是我們在我每天編輯十個小時的時候製作的。

就像他在政變方面的最佳記錄一樣，這部電影對資本主義的殘酷誘惑的描述是尖銳而辛酸的。對卡修斯、他的女朋友底特律和他的朋友來說，生活是一系列毫無意義的關卡，其存在只是為了孤立他們的野心。這個想法在電影的黃金電梯中得到了最清晰的表達——這是卡西烏斯雇主最高層的特殊入口，是權貴享有的所有特權的地位象徵。萊利以同情的態度對待金色電梯的誘惑，而不是嘲笑：當卡西烏斯凝視它時，你就會理解他的渴望。這個場景如此震撼，以至於我不禁要問他：作為一個鬥志旺盛的邪教樂隊的領導者，二十年來，他一直在小本經營和無休止的巡迴演出中，他自己什麼時候感受到了金色電梯的拉力？

「我一生中有很多次都無法準確指出，」他回答。 「從某些方面來說，這是黃金電梯。因為我不想在 60 歲的時候每年奔波 50 場演出，你知道嗎？我一直沒有醫療保健。大約一年前，我 20 年來第一次去看牙醫。

令人遺憾的是，看牙醫和醫療保健可能代表布茨·萊利的“黃金電梯”，這只會增加這部電影的政治色彩。有一次，一個角色嚴厲地告訴卡西烏斯：「我們不會坐在那裡為應該發生的事情哭泣；我們在現狀中茁壯成長。這句話聽起來如此真實，以至於我問他是否聽到了這句話。 「我的意思是，我一直聽到這樣的說法，」他回答。 「這就是我們所做的事情的原因，你知道嗎？我想大多數人都會希望我們成為一個社會主義社會。但他們覺得自己實際上無法改變這部分。

萊利說，對卡修斯說出這句話的角色——一位非裔美國人，向卡修斯灌輸了高層管理人員的腐敗文化，並擔任他的導師——「在某種程度上，他將自己視為黑人民族主義領導人」。 “有人更有效地做了這些街上的人應該做的事情——接近權力。”

這又是卡特夫婦所實踐和宣揚的資本主義顛覆的區別，卡特夫婦最近吹噓自己“把很多棕色皮膚的孩子列入了福布斯排行榜”，而萊利所擁護的東西則要老式得多。這是萊利熱身的時候，也是當很抱歉打擾你社會主義小冊子的精神開始在四色漫畫書的表面上閃耀。這是電影風車狂熱背後的真誠拉扯，是對如此簡單而清醒的事物的懇求，它幾乎需要穿上卡通科幻反烏托邦主題的服裝：停工很重要。

萊利認為，主流文化在很大程度上已經忘記了抑制勞動力的力量。 「即使在最被認為是激進的左派派別中，策略也是一樣的——『讓你的聲音被聽到』；讓我們到街上去，打破一些窗戶，因為它發出了一個聲明，」他說。他的宿醉已經消失了。他用眼睛注視著我，以確保我能集中註意力；他的優格和藍莓都被遺忘了，只留下了幾匙。我看，這就是終生的社區組織者和理論家，看到了他的開口並清楚地抓住了它。

「但在此之前，在1920年代和1930年代，美國各地都在發生罷工——猶他州、奧克拉荷馬州、科羅拉多州、蒙大拿州、阿拉巴馬州。 J·埃德加·胡佛將這些地區稱為「共產主義活動的溫床」。那時他們是「紅色」的，現在他們以不同的方式是紅色的，因為左派把他們留在那裡。

「在這段時間裡，整個中西部都有人佔領工廠；在西海岸，碼頭工人正在用坦克車與州民兵戰鬥。在那種環境下，我們就得到了新政。不是因為我們選對了人。屆時會有 5 萬人上街示威這可能會導致你的行業倒閉，」他強調。 “這是權力的展現。而權力部分來自於能夠抑制勞動力的槓桿作用。我們力量的關鍵不僅在於我們的聲音。這是我們在社會中的經濟功能。

不需要天才就能將萊利的訊息與頭條新聞聯繫起來，尤其是席捲五個州的教師罷工。在西維吉尼亞州，教師關閉了該州所有公立學校，導致 34,000 名員工缺席。他們在各個平台上都贏得了州長的讓步：是的，醫療福利和工資，但也限制了特許學校的擴張，並承諾否決所有反工會立法。很明顯，該州的集體談判法非常薄弱，以至於罷工實際上是非法的。

這是另一個消息支撐很抱歉打擾你：每個人都是潛在的革命者，距離衝殺防暴警察只有一步之遙。卡西烏斯並不是任何人心目中的激進分子，他是故意的：當他辦公室的員工爆發罷工時，他是最不情願的參與者，也是在獲得晉升時第一個打破等級的人。 「我正在做一件重要的事情，」當他穿過糾察線時，他對他的朋友們喊道。

「讓我和卡修斯聯繫在一起的是希望你的生活有意義，」萊利說。 「這與底特律的我結合在一起，那就是『我的藝術真的有作用嗎？』」我問他，將卡修斯和底特律放在一起是否是他製作這部電影並出售這部電影。 「卡修斯、底特律和擠壓，」他糾正我。史蒂文元 (Steven Yeun) 飾演的斯奎茲 (Squeeze) 是片中火熱的組織者，他組織了停工，這第一次真正改變了底層來電者的絕望處境。

很能說明問題的是，即使是作為正義代表和道德支柱的底特律，也在自己的藝術開幕式上自願降低自己的身份，允許畫廊的參觀者向她投擲破損的電子產品和充滿血液的氣球。這是一種偽裝成做作的行為藝術的個人屈辱，而對底特律來說，這都是更大的喧囂的一部分。 「你應該比任何人都明白，」當卡修斯試圖代表她進行幹預時，她對驚恐的卡修斯厲聲說道。

出於好奇，我問他，這份宿醉早餐，與一名記者一起，一邊喝著一碗幾乎沒動過的酸奶和漿果，闡述了左翼的分裂，這是否是他自己被豬血氣球投擲的個人版本。他笑了，擦了擦嘴。

「我必須考慮一下，」他說。 「我不知道這個特定的早餐就是那一刻，但它肯定會發生。早在2001年，當雙子星大樓爆炸時派對音樂在煽動保守派的憤怒之際，萊利成為了熱門話題，出現在鏡頭前與肖恩·漢尼提等著名的豬血投手進行辯論。正如他的歌詞和電影中一樣，廣泛的姿態——鼓動性的封面、笑話、討好的現場放克和高喊的掛鉤——是一個特洛伊木馬，目的是精確定位、赤裸裸的政治吸引力。這是一種過時的技巧，萊利知道他依賴它：“底特律是我對自己作為藝術家的批判的一部分。”

萊利似乎很樂意批評自己作為藝術家。當我開始問他在另一種媒體中「磨練了自己的技能」之後，在一種新媒體中重新開始感覺如何時，他笑著阻止了我。 「事情就是這樣：我從來沒有這樣做過。我們的專輯從一張到下一張都有如此大的變化，有時讓我們的粉絲懊惱，原因是我永遠不會覺得，『我做對了！讓我們再做一次吧。

聽他講述，他的所有創作努力都在黑暗中困惑、迷失和摸索，所以在電影片場的感覺就像在家裡一樣。在他看來，製作電影和製作 Coup 專輯之間的唯一區別是：「如果我來到錄音室，而我的耳朵被吹破了，我可以說，『你知道嗎？明天再來。我得回家了。拍電影不能這樣啊！就是這個了。

「我認為那些自稱知道自己在做什麼的人其實並不知道，」他直言不諱地說。 “我從一開始就沒有相信這一點。”不同的是，他可以輕鬆地向全體演員和工作人​​員大聲承認這一點。 “我會徵求建議。對我來說，唯一的權威來自最終產品，我必須是那個有遠見的人，但這並不意味著我確切地知道如何讓我們實現這一目標。因為我什至不需要裝腔作勢，這讓我願意把事情弄清楚。

我們在一起的時間已經不多了。我們後面桌上的公關人員提醒萊利，他有五分鐘的時間從這裡趕到隔壁的小組討論會。他感覺到，是時候發表重要引述了，萊利不會錯過他的目標。所以在他起身之前，他又向前傾了一次身子。

「我知道沒有人知道他們到底在藝術領域做什麼，」他說。 “沒有人。也許是我而不是他們讓我操蛋。