“這幾年真瘋狂”傑羅德·卡邁克爾說。我們坐在奧斯汀市中心的四季劇院外面,他的 HBO 電視劇就在那裡傑羅德·卡邁克爾真人秀 將於當晚稍晚在西南偏南首次亮相。這是卡邁克爾榮獲艾美獎的 2022 年喜劇特輯的續作羅撒尼爾他在 35 歲時出櫃,只有這個新項目使他的自傳更進一步,但沒有真正澄清什麼是有機的,什麼是設置。他在2022 年9 月至2024 年初拍攝了超過八集,記錄了Grindr 的勾搭、初露端倪的戀情、治療課程、人際弱點、與父母激烈談論他的性取向和家族史,而父母寧願他把這兩個話題都留給自己,一邊喝一邊看幻線,以及其他近乎暴露狂的親密行為。在第一個例子中,一位未透露姓名的蒙面朋友使用變聲器告訴卡邁克爾,他所做的事情似乎是「公開自慰」和「自我毀滅」。

這也很有趣,也有點悲傷——有時是同時發生的,就像卡邁克爾承認他對泰勒,創造者並把說唱歌手叫到他的公寓,在 HBO 工作人員的注視下就這件事進行了一場尷尬的談話。卡邁克爾發現,有了附近的攝像頭,困難的討論就變得更容易了。 (該劇由他的朋友和卡邁克爾秀共同創作者阿里·卡徹(Ari Katcher)。不是大約。這樣健康嗎?他不確定。他對這部劇 3 月 29 日開始播出時會引起的反應感到緊張,尤其是劇中出現的人。當我們見面時,他正在筆記本上寫下想法。

有沒有關於回應羅撒尼爾這讓你想進一步向公眾展示自己?
即使除此之外,出櫃也是瘋狂的。我已經減少了這樣的坦白:你必須告訴你媽媽你喜歡什麼樣的性行為。大多數人不需要。我哥哥剛帶著孩子們出現。

沒有人注意到這些孩子是如何產生的。
這是鸛鳥,這是上帝的禮物——所有這些委婉的說法都說明了它們是如何來到這裡的。您實際上不必與家人進行這樣的對話。很多人甚至沒有與自己的家人進行過深入的交談朋友們。出櫃激勵我進行各種深入且令人不舒服的對話。我男友十幾歲時就出櫃了。當我還是個孩子的時候,我沒有勇氣堅定地堅持自己的身分。 30歲的我幾乎沒有勇氣了。我在很多方面都退步了。我成年後經歷了青春期,我覺得更多的在很多方面都有勇氣,因為我經歷了一生中最艱難的對話。我做了我認為永遠不會做的最可怕的事情,所以現在我對其他可怕的事情感到好奇。生命中的那些時刻造就了羅撒尼爾也受到了這個啟發。

節目中捕捉到的東西是那些可怕的東西嗎?
是的。你問我寫了什麼。我喜歡寫下我的想法,尤其是關於我要做的事情。我剛剛潦草寫下的內容是,“感覺就像你讀了我的日記,但我害怕舉辦獨奏會,而我這樣做只是因為有人告訴我 HBO 會很高興。”你看起來很友善,我非常感謝你能抽出時間,但是——

你寧願不接受這次採訪。
一定。

我明白了。
甚至有一些關於這一切的營銷這很難處理。這個節目是如此誠實,所以試圖為這只是我的生活中的事情給出正確的答案是很困難的。這樣的製作感覺不太正式。有時我真的是在相機對著我的臉醒來,或只是打開相機的門。

告訴我有關物流的資訊。當你開始拍攝時,你向阿里和攝製組指定了哪些是你想要拍攝的,哪些是你不想拍攝的?
對我來說,沒有什麼是禁忌的。我試著尊重節目中的人們,因為我可以奉獻自己的全部,但我不能為別人做到這一點。我只能專注於我與他們的關係以及我擁有所有權的事情。很多真人秀節目都是為了節目而認識的人,這些人為的狀況。與幾週前遇到的人爭論與與父母進行激烈交談或揭露我與男朋友關係的某些方面以及在真相和尊重之間保持平衡是不同的。我不知道其中有多少是不道德的。

在某一時刻,一位匿名白人告訴你,你所做的不是事實,它將透過某人的鏡頭進行編輯和建構。
是的,我試圖遠離這個過程。我當時不在剪輯室,因為如果我要放棄自己,我就不能變得珍貴。我認為這部劇讓我對真相提出了很多問題——不僅是在劇中,而且在生活中也是如此。我的人生有多少時間是一場表演?攝影機看得到過去嗎?作為一名演員,我最糟糕的表現是我試圖在鏡頭前保持冷靜。他們抓住了我不酷因為我想表現得很酷。它可以看到過去的表現,這從來都不是好事。

我絕對對自己有嚴格的批評可憐的事情。這聽起來像是一個藉口,但自從我在 2021 年拍攝那部電影以來,我與相機的關係發生了很大變化。即使是我自己的節目,鏡頭前的我和當時的我有很大的不同。

以什麼方式?
我不再那麼害怕他們,也更少意識到他們。我已經接受了用於測謊儀測試的攝影機。當附近有鏡頭時,我就不再需要控制了。最後的特別節目實際上是一次放手的練習,並在鏡頭前真實地展示自己。

是那個高大的無名男子嗎博伯納姆
匿名就是匿名。匿名是朋友。這就是我要說的全部。

當你和你的母親或父親進行這些激烈的對話時,你是否感覺就像一場表演,因為攝影機就在身邊?
這就是我所說的模糊界線。與他們一起過沒有相機的聖誕節感覺更像是一場表演,而不是演出中的內容。感恩節是一場表演。那就是我是個好兒子。

所以相機正在解放。
這是不表演的理由。對於相機來說,這是我表現最少的地方。

它讓你擺脫了聖誕節時「必須」的束縛。
是的。你在節目中看到的對話只是說出我真正想說的話的藉口。吃火雞不一定是正確的時機。

如果沒有這個節目,你還會進行這些對話嗎?
我不這麼認為。我想我還不夠勇敢。只是從來都不是適當的時間。我避免它。如果有人給我發短信“我們需要談談”,我將永遠不會再和他們說話。這可能是毀滅性的。你應該在那篇文章中告訴我。你怎麼敢?

從上往下順時針方向:創造者泰勒、傑羅德的父親與「無名者」。照片:HBO照片:HBO照片:HBO

從頂部:創造者泰勒、傑羅德的父親與「無名者」。照片:HBO照片:HBO照片:HBO

在營火旁的某個時刻,你的父親表示他不想在鏡頭前談論你的性取向,以及他過去的不忠。無論如何,包括它有沒有讓你猶豫過?
我只是不知道為什麼要隱藏它。他完全有權利閉嘴不說話,這會讓事情與現實生活沒有什麼不同。但即使在演出之前,我和父親進行的最深入的對話就是當我製作這部名為《登山寶訓。我對那次談話感到害怕。事實上,我和媽媽有過一次談話家庭視頻,我之前拍的紀錄片。我讓他離開家,但他想知道我說了什麼。我哥哥不得不把他拖出家門才能把他帶走。為什麼?這是因為我們將進行前所未有的真誠對話。那時,我知道如何做到誠實。我半是怯怯地出來了。我知道我的父母認為有些事情最好不要說出來——這就是我的前輩處理事情的方式,而不是去處理它們。我確信有比用相機伏擊你的家人更健康的方法,但我不認為進行對話是最重要的至少健康的事情。這部劇的許多內容都讓我達到了一種封閉與平靜的狀態。這確實挑戰了我所有的人際關係,但我認為這是值得的。現在談論它也很困難,部分原因是我仍然身處其中。我仍然接到電話和短信,詢問其中的內容,人們對其中的內容感到憤怒,人們擔心自己如何看待。我正在實時處理這個問題。如果我們一年後再進行這次採訪,我就能反思這一點。

誰生氣了?
大家。每個人要么生氣,要么擔心,因為顯然你只是在其中尋找自己。羅南法羅引用了一句話紐約客 魯保羅採訪我寄給我男友的。他說:「我們已經有孩子來了變裝皇后秀,我們在他們身上放了一個相機,它就像一面鏡子,他們看到自己的倒影,然後說,『哦,不,那不是我。他們一定做了什麼事情讓我看起來像那樣。 ……不,我們不這樣做。不同的是,這些人不僅僅是參加比賽的人。沒有人願意這樣做。我希望他們這樣做,所以人們這樣做是出於對我的愛。不幸的是,使它成為一個好節目的是不情願。

讓泰勒參與感覺如何?
這很困難。你在節目中看到了。它是,“嘿,我想在鏡頭前與你交談。” “為什麼?” “好吧,我發現很難在鏡頭前與你談論這件事。”人們這樣做是出於對我的尊重,但這很難。我爸爸說不。我哥哥必須和他一起飛往紐約,讓他上飛機去做這件事。

你和泰勒的關係現在怎麼樣?
我很感激他做到了。他是一個朋友。差不多就這樣了。即使在我自己的關係中 - 我很感激我的男朋友在節目中。他是個很注重隱私的人,而我的要求卻很高。

而且你變得越來越不私密。某一年出演喜劇特輯,第二年拍攝自己與男孩勾搭的鏡頭,這是一場相當大的畢業典禮。
就這樣畢業了嗎?

倒退?我知道你說過這就像第二個青春期。
是的,這就是我每天的生活。我問我的朋友萊昂內爾·博伊斯,他在,如果他在節目中認出我的話。我與他分享我生活中的一切。他知道一些我們在節目中甚至沒有空間參與的事情。他是我完全信任的人。我把它發給他,他說:“這正是你一整天都在做的事情。”我認為任何允許如此多訪問的人都很複雜。這是一件可怕的事。

我所說的「畢業」是指在另一個層面上暴露自己。當製作完成並且您要開始連接時,您是否告訴這些人,“當您來到這裡時,會有攝影機”?
是的,你給個提示。令人驚訝的是有多少人情緒低落。我的意思是,我們正處於 OnlyFans 和 Twitter 的時代。

但其中大多數人最終都沒有進入 HBO。
但是,你知道,有什麼區別嗎?這只是網路的不同角落。但我想一切都比我想像的要複雜,因為在 Grindr 上你可以和某人聯繫,但不知道他們的名字。現在,我想,「嗨,我是傑羅德。這是我為 HBO 拍攝的一件事。在聯播中表演自己的一部分是很容易的。就連性本身在某種程度上也是色情片之類的表演。這很奇怪。我一生中表演了很多東西——每個方面,每段關係——這些攝影機讓我從不斷的表演中得到了休息。

現在你已經做到了,你的創作興趣在哪裡?
脫口秀非常有趣——能夠與觀眾進行對話。它實際上比以往任何時候都更加個性化,並且因為它的個性化而更有趣。我從來都不是一個認為自己有觀眾的人。我一直以為我每場演出都在重置。就像,你對我一無所知,我必須解釋一下。即使在製作時羅撒尼爾,我出來的時候,您第一次見到的這個人有話要告訴您。現在,觀眾對我更熟悉了,我也已經習慣了。有一些非常有趣的事情可以讓節目更深入。

你有興趣浸泡嗎回到小說
非小說類作品一直引起我的注意。現在我正在觀看蒙特內哥羅家族,我和我的男朋友會因為某些事情而爭論,因為我會說,“哦,這是一部紀錄片。”我把我真正喜歡的事情稱為紀錄片。我認為幻線是一部紀錄片。丹尼爾戴-劉易斯這樣對待它:他成為記錄它們的人。這麼看著蒙特內哥羅家族,我就像,夥計,這太真實了。托尼襯衫上的麵包屑——質感十足。我正處於史蒂夫·布西密登場的季節,我愛史蒂夫·布西密。我希望他的角色能被冒犯,因為它讓我擺脫了困境。我看到這顆星星,就像,為什麼史蒂夫·布西密會出現在這部紀錄片中?回到醫生那裡。即使與我寫過的東西,我一直對玩弄現實的張力很感興趣。我喜歡那些感覺內在和誠實的東西。我正在與一些人合作做一些事情,但在事情完成之前誰會在乎呢?

現在,隨著這部劇的推出,你還有很長的路要走。
是的,我必須在八週內每個星期五處理這個問題。

紐約客寫了在其評論中,“該套裝是自我啟示的魔方,不斷挑戰和令人震驚。”大西洋月刊 , 「但羅撒尼爾不是因為卡邁克爾出來才強大;它很強大,因為在舞台上的一小時結束時,卡邁克爾仍然無法理清他對如此開放的感覺。 充滿活力的預告片淡化了該系列中一些更重要的啟示。在本月早些時候的 SXSW 首映式上,卡邁克爾和製片人 Eli Despres 真人秀最初是一部關於名譽掃地的紐約政客安東尼·韋納的虛構作品,但後來演變成一部紀錄片。 「我仍然每天都會收到一些對整件事有新想法的人發來的短信,」他說。 卡邁克爾飾演哈利阿斯特利,一位衣著考究的旅行者,他鼓勵貝拉巴克斯特(艾瑪史東飾)繼續她的文化探索。 1 個 Reddit 話題打電話給他「電影最薄弱的面向」。禿鷹的評論,“傑羅德·卡邁克爾的表演是我很長一段時間以來見過的最不舒服和不自然的表演之一。” 喜劇演員執導羅撒尼爾以及卡邁克爾的 2017 年特別節目,8 在 HBO 2019 年的電影中,卡邁克爾質問他父親的不忠行為,特別是他在婚外情中生下的四個孩子。 「不管你做了什麼,我從未停止愛你,」卡邁克爾告訴他。 他隨口告訴她,他“以前和男人交往過”,她回答說:“好吧。出色地。那是你的選擇。 另外可憐的事情, 卡邁克爾主演過數到三(他導演的),卡邁克爾秀,以及鄰居電影。 超過卡邁克爾秀卡邁克爾為福克斯動畫節目創作了他的單口喜劇盧卡斯兄弟搬家公司以及成人游泳小品秀遊蕩小隊,由造物主泰勒主演。他還寫了一篇被解放的薑戈昆汀塔倫提諾的後續行動,但他已經電影沒有進展。

“我不知道其中有多少是不道德的”