她的祖國

凸起3 月 18 日出爐。照片：Dawit NM for New York Magazine

什麼時候海莉·惠特斯想起養育她的愛荷華州錫達拉皮茲以南的小鎮舒伊維爾，她想起辛蒂阿姨和菲爾叔叔的農場。這位鄉村歌手兼作曲家並不像惠特斯家族的其他人那樣在動物的陪伴下長大，但根據年份的不同，辛迪會養牛、豬、雞、山羊、火雞，甚至鴨子。 「在宅基地還很流行之前，她就開始宅基地了，」惠特斯開玩笑說，她開著一輛從她母親那裡借來的皮卡車駛上農場的碎石車道。在農舍的木製廚房裡，櫃檯上飄著草莓捲的香味，辛蒂向我們講述了殺雞和給孩子們喝山羊奶而不是商店裡的牛奶的故事。有一天，當她的孩子們正在幫忙自製酸菜時，其中一個孩子轉向她問道：“我們能像正常人一樣生活嗎？！”

惠特斯的新專輯，凸起,她的第一張唱片公司《Songs & Daughters》（納許維爾頗具影響力的唱片公司 Big Loud 的印記）以電影的方式呈現了她在舒伊維爾的成長經歷。這也是一個感人的論點，即愛荷華州這樣的地方是足夠值得歌頌的鄉村。主流鄉村音樂往往忽略中西部等地區（更不用說阿巴拉契亞或西部山區），而幾乎完全集中在南部。對於立交橋州來說，這並不奇怪。正如愛荷華州記者 Lyz Lenz 最近所說寫道”，“中西部地區是國家的中間地帶，位於沿海人口眾多的中心之間，被誤解、被忽視，並且不斷抱怨。納許維爾可以像海岸一樣獨特——作為一個新來者，惠特斯記得向南方人保證她是“一個不同類型的國家”，但仍然和他們一樣是國家。凸起對於這種交流的雙方：在他們所聽的音樂中聽不到自己聲音的中西部人，以及不太關注中西部的鄉村樂迷。對其他人來說，這只是對家鄉意義的豐富細緻的探索。

32 歲的惠特斯 17 歲時前往納許維爾，希望透過一兩扇門找到鄉村音樂的職業生涯。不可否認，她是「樂觀的」。她的父母不得不說服她上大學作為安全網。 「我以為你參加了一場演出，唱片公司立即出來並簽下了你，」她回憶道。成千上萬曾經追逐過這個夢想的人本來可以告訴她，事情不會以這種方式發生。當她在這座城市度過了十年的時光時，她取得了一些小小的成功——一些歌曲創作和一張 2015 年的專輯，黑羊- 她不再與唱片公司會面，而是在 Ri'chard's 餐廳當服務員，她之前也在那裡表演過。納許維爾傷了她的心，所以她為此寫了一首歌。惠特斯於 2019 年獨立發行了《十年小鎮》。 “我以為我現在會成為一名大明星/我已經進入十年小鎮 12 年了。”這首歌成為評論界的最愛並引起了鄉村音樂製作人的注意馬倫莫里斯，她為惠特斯提供了她巡迴的首發位置。惠特斯辭去了服務生的職務，乘勢發行了一張專輯，夢想,她於 2020 年與未婚夫 Jake Gear 擔任製作人錄製了這張專輯。這些充滿小提琴和班卓琴的歌曲太過濃烈，無法進入鄉村廣播電台，目前鄉村廣播電台以中庸的流行音樂為主。然而，惠特斯在《十年小鎮》之後在納許維爾的聲譽，以及包括奧斯本兄弟和卡莉·皮爾斯等其他鄉村明星在內的一批新歌迷，使這張專輯廣受好評。華盛頓號郵政 被稱為 夢想“年度最深沉的鄉村專輯”，而納許維爾場景 命名的惠特斯 2020 年「最佳鄉村突破」。

然而夢想紮根於納許維爾，凸起來到愛荷華州。裡面充滿了和她一起長大的人的故事。當惠特斯開車帶我們經過她位於錫達拉皮茲的高中校園時，她告訴我人們確實稱其為“Cow Pie High”——就像她在主打單曲“Everything She Ain’t”的音樂錄影帶中開玩笑一樣——“因為這就是所有農場裡的孩子和狗屎。”惠特斯的歌曲「我們的草是合法的」與她祖父的草皮種植商業口號相呼應；曾為公司接聽電話的辛蒂（Cindy）用一個短劇介紹了這首歌。另一首歌《大家庭》向惠特斯的五個兄弟姐妹和數十位阿姨、叔叔和表兄弟姐妹致敬。其中一些表兄弟姐妹與辛蒂阿姨和菲爾叔叔住在同一條街上。後來，當我們經過一塊關於徵用權的廣告看板時，惠特斯提到她住在城裡的一位堂兄弟正在努力保留該州想要為附近的愛荷華州東部機場建造的農田。在舒伊維爾唯一的餐廳之一舒伊餐廳（Shuey's）吃三明治和啤酒時，惠特斯告訴我，這個地方“就像高中的自助餐廳”，果然，她哥哥在幫父親幹活的間隙走進來吃午餐。和她哥哥一起進來的人——不是她姐姐的前男友（也是劇組成員）告訴她，他剛剛把她父親送到了錫達拉皮茲的一家二手車經銷店，此前他一直在談論購買一輛吉普車車型“角斗士”。當他離開我們的餐桌時，惠特斯承認她以前從未見過他。 「小鎮狗屎，」她一邊開玩笑，一邊把芥末塗在豬裡肌肉三明治上，這是愛荷華州的特色菜，其中的炸肉塊是我見過的最大的炸肉塊之一。

惠特斯作為一名詞曲作者，為瑪蒂娜·麥克布萊德、艾倫·傑克遜和《Little Big Town》等鄉村知名藝人進行剪輯，她記得在行業會議上聽到，歌曲越模糊，就越能引起人們的共鳴。這是納許維爾反覆出現的一種情緒，從托馬斯·瑞特(Thomas Rhett) 的《Country Again》到蔡斯·賴斯(Chase Rice) 的《Drinkin' Beer》，一首講述歌手如何“鄉村”的鄉村歌曲，貫穿了一系列令人厭倦但往往是真實的刻板印象，一定會大受歡迎。談論上帝。阿門。 （部分摩根沃倫的持久力在整個爭議中他喝醉後使用的N字詞來自 Big Loud（與 Whitters 的母公司相同的母廠牌）將其塑造為真正的小鎮音樂家。她渴望聽到傑克遜的《Remember When》之類的歌曲，講述了他與妻子隨著年齡的增長而建立的感人的個人歷史。 “這些歌曲會讓你停下腳步。”

惠特斯在鄉村故事講述的黃金時代長大——她最喜歡的故事，從麥克布賴德和特麗莎·耶爾伍德到費絲·希爾和小雞們，都在敘事掛毯上大受歡迎。 「隨著藝術的發展，也許我們會經歷一些沉悶的階段，」她沉思道，想起一位出版商告訴她 80 年代的情況更糟。她知道自己寫不出流行鄉村音樂，所以她不再費心了。 「我覺得我正在努力將我從小在鄉村廣播電台聽到的音樂的完整性和品質帶入現代聲音中，」她說。在與另一位十年鎮倖存者（來自堪薩斯州中部）、詞曲作家Nicolle Galyon 合作後，Whitters 終於在2020 年與Songs & Daughters 簽約，為這種觀點找到了歸宿。以支持女性的音樂事業在納許維爾。她備受推崇的筆觸現已為惠特斯憑藉布蘭迪·卡萊爾和艾莉西亞·凱斯（兩位唱片學院常年最愛）創作的《美麗的噪音》贏得了她在年度歌曲類別中的首次葛萊美提名。

歌曲於凸起這張專輯的情感中心「Boys Back Home」巧妙地將兄弟鄉村的標題轉變為對成長的渴望頌歌。惠特斯可以像剛剛發生的一樣講述背後的故事。高中時，高年級學生會去樹林裡一個叫格林城堡的地方，在火邊喝啤酒，然後露營，作為成年儀式。 「我只記得自己還是個十幾歲的女孩，還有那些蝴蝶，」她說。 「這些男孩教我如何喝啤酒。是這些男孩教會了我如何堅持自己，而不是接受任何人的廢話。即使你從未經歷過類似的事情，這座橋也會帶來衝擊力：“我離開了那個小鎮，我們都長大了/但有時我仍然想念那個女孩。”

惠特斯已經大約十五年沒有住在舒伊維爾了。最近，她一直在尋找這裡的第二個家。她很想全職回去工作，如果這對出版主管吉爾（來自馬斯卡廷的愛荷華州同胞）來說效果更好的話。並不是說她可以完全離開納許維爾——她仍然想打破鄉村排行榜，而這需要與業界面對面的時間。幾個月後，她將回到愛荷華州，在斯威舍 (Swisher) 的 DanceMor 舞廳演出兩晚，斯威舍 (Swisher) 是高速公路另一邊舒伊維爾 (Shueyville) 的非官方姐妹城市。該場館自 1929 年起就位於 Swisher 的商業區，從 2014 年開始僅關閉了幾年，之後由現任業主夫婦購買並修復。這是她“最喜歡的小酒吧”，因為它的歷史融入了原來的舞池、舞台和攤位等特色之中——鎮上一些最年長的夫婦可以指出他們相遇的確切地點。 「我只是想像著一代又一代的鄉村樂迷，」當我們穿過木製舞池經過那些攤位時，惠特斯說。 “你知道，愛荷華州的鄉村人穿著低胸上衣和牛仔褲，一邊跳舞一邊喝啤酒。”

出去的路上，我們經過一張惠特斯2019 年上次演奏DanceMor 時的簽名海報。舉辦一場派對。她仍然記得第一次在這裡演出時的興奮，以及為莫里斯開場演出的間隙。會場周圍排起了長隊，當 DanceMor 跑完時，人群中的人們開始從街對面的酒吧提著一桶桶啤酒。 「我感覺自己像個超級明星，」惠特斯說。 “家鄉的超級巨星。”