葛蕾塔葛韋格想告訴我們什麼？

本文原刊於2023年7月28日。芭比曾是獲得八項奧斯卡提名，包括最佳影片。請務必閱讀艾莉森威爾莫爾的影片評論。

阿拉莫的每個人 芭比我參加的《井噴派對》預映已經準備好芭比派對，盛裝打扮從頭到腳粉紅色、高跟鞋和金色假髮。當配樂響起時，觀眾大喊“嗨，芭比娃娃！”戴著促銷粉色貝雷帽、戴著心型太陽眼鏡，向陌生人拍照，喝西瓜瑪格麗特酒，然後跳起舞來杜阿·利帕。一名男攝影師在房間裡走來走去，為每個人拍攝照片，因為長達數月的持續狂喜的營銷活動使人們的期待近乎瘋狂。當他停下來給我旁邊的女人拍照時，新的瑪格羅比她買了芭比娃娃，他問這部電影應該是輕鬆的還是理智的——他無法從電影中看出拖車。她的建議是：「這是芭比電影。只要留下大詞，然後享受吧。我不認為我的鄰居或那裡的其他人會為女性的處境而哭泣。

但在葛雷塔葛韋格的每一部電影中，都有那演講，無論你多麼不感情用事，都會迫使你擺脫情感。第三幕中的一段精彩的獨白講述了女主角想要從生活中得到的一切——她的夢想、她的慾望——以及她所害怕的一切。當葛韋格告訴我們一個女人該如何時，情感純淨、極度令人產生共鳴。音樂響起；女演員的臉因渴望和悲傷而裂開。不可避免地，電影院裡有人會低聲發出一聲“Yessss”，成千上萬的劇院孩子突然知道他們秋季製作的試鏡獨白是什麼我們的小鎮。

在弗朗西斯·哈,這是《我想要什麼》演講（「這就是當你和某人在一起時，你愛他們，他們知道這一點，他們愛你，你也知道這一點」）。在伯德女士,它是西爾莎·羅南的給她母親的最後語音郵件（「嗨，爸爸媽媽，是我，克莉絲汀。這是你們給我的名字。很好」）。在小婦人,它是喬·馬奇 (Jo March) 的“女人有思想”號碼。

裡面有兩場大演講芭比——一部如此轟動的電影需要雙倍的情感衝擊力。第一個，也是開幕後週末報道中最受好評的一個，屬於亞美莉卡·費雷拉的格洛麗亞，一位女兒不再喜歡和她在一起的母親。（從來沒有真正解釋過原因。因為我們大多數人都見過伯德女士，我想我們應該在這裡應用葛莉塔葛韋格電影宇宙的速記法。她見過一些狗屎，例如日常做女人的狗屎：這個世界是超級性別歧視的。芭比娃娃不是女權主義偶像；她是女權主義者。她只是堅持不可能的標準，讓女性對自己感覺不好。現在她回來了，肯就是個混蛋，把父權引入母權制度，她只想看傲慢與偏見在她的運動褲裡。（《憂鬱症芭比》同時也是電影中最有趣、最討人喜歡的部分。）

格洛麗亞有解藥：葛韋格大演講。「你必須瘦，但不能太瘦，」她開始說道（芭比沒有更新為臭氧時刻），列出了女性必須做的所有事情，並公正地獲得一點尊重：“你必須永遠不會變老，永遠不會粗魯，永遠不會炫耀，永遠不會自私，永遠不會跌倒，永遠不會失敗”等等。在我的放映中，有人在每一句台詞後都大聲斥責。當她達到高潮時，敲擊酒吧就像她是頭條新聞Def 詩歌果醬（「這太難了！這太矛盾了！沒有人給你獎牌或說『謝謝』！」），我聽到人群中抽泣著。

在開幕後週末的討論中，這篇演講引起了很多關注——其中一些人翻白眼承認這是女權主義嬰兒食品，但大多數人都是欽佩。這洛杉磯時代發表獨白完整。頭條新聞稱其為“史詩般的”、“強大的”、“鼓舞人心的”和“引起共鳴的”。費雷拉接受採訪時討論了她是如何準備的，並透露拍攝了近 30 次，片場的每個人，甚至是男人，都在哭泣。

但當放映的燈光亮起來時，我只剩下抓著我現在已經軟了的貝雷帽，費雷拉獨白的最後一句在我腦海中迴響：「我只是厭倦了看著自己和其他每個女人把自己綁在一起。如果這一切對於一個僅僅代表女性的娃娃來說也是如此，那我什至不知道。我也不知道？這就是我們最好的了？這部電影想表達什麼？

有很多猜測。在紐約時代’「意見」部分，蘇珊法魯迪建議芭比包含對墮胎保護的回滾的微妙提及；其他人則看到夏娃和蘋果故事的重述。一位朋友堅稱這是產後經驗的寓言。我看到了芭比開幕週末一共看了三次，每次都感覺自己進入了女權主義覺醒的不同維度。第一次，我很懷念巴納德學院，葛韋格和我都就讀的女子學院，那裡的宿舍就像芭比娃娃的（骯髒的）夢幻屋，我也不得不偶爾忍受一個男人對我彈吉他四小時。第二次，是在一個週六的晚上，我喝著亮粉色的糖邊雞尾酒，陷入了賓波女權主義，並且頭暈目眩地拒絕多想它。最後一次，我坐在我姪女和她媽媽旁邊，情不自禁地感受到我的心弦和子宮的持續拉扯，儘管那句台詞是「我們母親站著不動，這樣我們的女兒就可以回頭看看有多遠」。他們來了」其實是沙拉這個詞，我姪女只關心伊薩雷作為總統。

當然，在當今世界尋找激進或顛覆性的女權主義宣言有些牽強。芭比電影－深情認可的東西美泰和華納兄弟（以及雪佛蘭和勃肯鞋以及香奈兒和多鄰國）。這也不是近代史上第一次一群人穿著粉紅色衣服聚集在一起參加聯合活動，希望這能為女性賦權狀況提供一些意義。（至少芭比並不像粉紅色貓咪帽子在我衣櫃的後面。芭比樂園(翼）已經崩潰了，現在女權主義是一種推銷，有時我們似乎只是用一種諷刺的方式來嘲諷。芭比電影。（我擔心我們的情緒狀態波莉口袋電影改編率下降。

它講述了很多關於其導演的事情。葛韋格是這部電影中真正的女權主義偶像：這位勇敢的、含糊其辭的天真少女闖入了一個男孩俱樂部，現在掌握著巨額預算和對巨大知識產權的完全自由。這部電影對我來說最清晰的訊息是葛韋格所有作品中蘊含的訊息，而這似乎是從她自己的經驗中汲取的訊息。

在我們共同的母校，每天晚上都是女孩之夜，而女權主義是男孩不被允許的地方。在接受《校友雜誌》採訪時，葛韋格說：「當我去巴納德學院時，我想成為我在那裡遇到的所有女性。我立刻就被這個地方和女人吸引。對我來說，他們都是超級英雄。除了文憑之外，巴納德學院的畢業生還被賦予了一種感覺（無論真實與否），即他們可以選擇進入一個同樣由男性組成的現實世界的方式（也許通過與男人結婚，也許通過在金融領域工作，也許透過選擇永遠忽視男人）。葛韋格在巴納德學院學習英語專業，從事即興表演，她的軌跡始於含糊核獨立電影場景，透過一系列以男性需求和神經症為情節核心的電影。漢娜走樓梯她完美地詮釋了她早期角色，無論是在銀幕上還是在銀幕外：一個二十多歲的金發女郎，試圖找到自己的職業生涯，卻發現自己與一些不認真對待她的傢伙陷入了一系列的浪漫關係。她很有趣，也有點尷尬。她的角色是性的（也許是性化的），但都是原始的，以醜陋、粗俗、真實的方式扮演，這種方式很快就成為主流女孩們。正如她與喬‧史旺伯格和杜普拉斯兄弟，葛韋格成為電影男孩中唯一的女孩，在一個（極其白人）的場景中找到了自己的聲音，這個場景似乎是圍繞著穿著破爛T恤的男人的突發奇想。

“你會讓我進去嗎？”是葛韋格說話的第一行格林伯格，2010年的電影諾亞·鮑姆巴赫。這是她的第一部主流電影（為此她不得不增重 15 磅，她在紐約時代輪廓接下來。祝福早期的身體積極性）。她飾演的佛羅倫斯是一個令人厭惡的自私自利的耐心而自願的愛人本·斯蒂勒。 “你會讓我進去嗎？”這似乎是一句隨口而出的台詞，或者至少說明了弗洛倫斯後來全神貫注於試圖與斯蒂勒的角色約會，但它也可以作為葛韋格的口頭禪。

2011 年左右，鮑姆巴赫和葛韋格在寫作期間從職業關係轉變為浪漫關係弗朗西斯·哈在一起，並在新聞發布會期間美國情婦,在他們共同創作的第二部電影中，記者問葛韋格她的事業如何從他們的關係中受益——她回答說：「我不想聽起來很煩人，但無論如何我都會這樣做。我會找到那一扇門，然後把它推開。我很幸運能找到合作者和志同道合的人。但我不需要男人，無論如何我都會這麼做。她在兩部電影中的角色弗朗西斯·哈和美國情婦——尤其是後者——感覺像是對葛韋格沮喪的回應，因為她一直被認為是繆斯，而不是創造者。

這兩個角色都是堅持不切實際、不可持續（經濟和情感上）的生存的女性，她們被迫慢慢放棄。法蘭西斯是一名應屆畢業生，她從一個公寓跳到另一個公寓，總是處於破產的邊緣，她放棄了成為現代舞者的夢想，轉而從事文案工作和舞蹈編導。在美國小姐，葛韋格飾演的布魯克將她即將成為繼妹、巴納德學院一年級學生特蕾西（勞拉·科克飾）照顧在自己的羽翼之下。 30 歲的布魯克對於她異想天開的生活來說已經太老了（以好萊塢的標準）。她基本上就是一個芭比娃娃。她可以做任何事，但為了維持收支平衡，她必須做任何事：她在樂團裡唱歌；她是 SoulCycle 教練；她戴上眼鏡輔導中學生；她在希臘有一個有錢的男朋友；她是一名想成為餐廳老闆的人，正在尋找支持者。特蕾西秘密地寫關於她的故事，從她的生活中汲取細節，以促進她的創造性進步。

布魯克的重要時刻，她的高潮場景，是對金錢的懇求；她失去了開餐廳的資金（這是唯一束縛她未來的東西），她和崔西以及她的兩個同學一起出現在前男友的家裡，最後不得不向他推銷她的餐廳想法。這個場景一開始很瘋狂，但後來卻變成了真誠的懇求，布魯克描述了一家餐館，你也可以在那裡理髮，服務員出來和你一起吃飯。 “這可能是你們共同的事情，”她解釋道。 “生活和食物的一部分……每個人都會感到非常溫暖和快樂，因為他們知道自己參與了一些美好的事情。” （最後，她得到了錢，但不是開餐廳的；前男友想幫她擺脫債務，然後只要他在城裡就和她一起睡覺。）

和伯德女士，在她的個人導演處女作中，葛韋格從「繆斯」領域進入了「獲得包括最佳導演在內的五項奧斯卡提名」領域。她利用新發現的好萊塢力量來導演小婦人，該片上映於 2019 年，正值川普時代的鼎盛時期，也是好萊塢 Me Too 影響力最強大的時刻，當時任何由女性導演的電影都充滿了象徵性的文化意義。（那個時代對集體女權主義的樂觀主義現在感覺非常不現實，甚至連打出這樣的背景都讓人感到不舒服。）但葛韋格並不是在拍任何電影；她在拍電影。她在告訴這關於女性個人抱負的典型故事，即使她們的戲劇性很小，並且她們的日常挑戰植根於平凡和內部，她們也認真對待自己的生活。當她沒有獲得最佳導演提名時，這被認為是對女權主義的嘲諷。希拉蕊·羅德姆·柯林頓在採訪中談到了這種冷落種類,和娜塔莉波曼身穿斗篷上面繡著她和其他未獲提名的女導演的名字。

我帶了兩個單獨的人去小婦人.在她宣布訂婚並懷孕後，我和一個朋友一起看到了它。我對喬的掙扎非常著迷，以至於後來在酒吧里，我醉醺醺地告訴她，女人要么戀愛，要么工作出色，不能兩者兼而有之。我對她含糊其辭，說我是喬，她是梅格。「你選了一個嬰兒，我選了一本書，」我宣稱。「我不認為這些是互相排斥的，」我記得她生硬地回答。我和媽媽一起回去看，這樣當“女人適合的不僅僅是愛情”的即興表演真正出現時，我就可以戳她的手臂，希望演講能向她解釋為什麼她需要停止給我發短信“尋找一。

重看小婦人現在，我發現自己更被艾米在電影中的演講所吸引，她在其中闡述了婚姻如何是一個經濟命題，以及作為一個女人沒有經濟獨立的真相。這是完全不帶感情的，但感覺像是關於女性的更誠實的觀點——我們做出的妥協是務實的，對於進步和安全是必要的。「我為什麼要為此感到羞恥？我一直都知道我會嫁給有錢人。

拋開混亂的女權主義和形式上的轟動一時的汽車追逐場景，芭比仍然對葛韋格的主要考慮感到充滿負擔。在接受採訪時滾石樂隊,她指出的不是葛洛莉亞的重要時刻，而是羅比飾演的芭比在電影結尾的第二段獨白，這是理解這一切的關鍵。至此，芭比樂園已經恢復正常。芭比娃娃保持著對一切的控制，而肯斯不能住在夢想屋裡，儘管芭比娃娃確實為肯斯提供了平等的骨頭；並非每個晚上都必須是女孩之夜。但儘管芭比之國仍然是母權制的烏托邦，現實世界對女性來說仍然是可怕的，芭比還是選擇了離開。她不想成為一個想法；她不想成為一個想法。她在家庭影片剪輯中淚流滿面地說，她想成為那個能夠想像的人，影片中的女性在不同的人生階段都感到幸福。當導演比做繆斯更好。

然而，葛韋格的那些大獨白的問題在於，它們總是以同樣的自我實現的快樂結局結束，而不會出現在你被視為一個人之後會發生的複雜情況，這也許就是為什麼它們看起來很舒服。她的電影描繪了一種幻想，其中最大的障礙是決定你想成為什麼。他們似乎暗示，剩下的事情會自行解決。法蘭西斯有一份辦公室工作，未來將成為編舞。布魯克搬到了洛杉磯，那裡的氣候對她隨心所欲的個性來說更加友善（「在洛杉磯，我有資格讀書，」她打趣道）。伯德女士穿上西裝外套並打電話給她的母親。喬寫了一本書，艾米透過馴服她一直迷戀的混蛋來確保經濟穩定的未來。和格蕾塔，她正在重塑納尼亞傳奇。

至於芭比娃娃，她穿上了她那件具有護身符的伯德夫人式西裝外套和粉紅色伯克鞋，用死亡、稅收和婦科任命來換取她完美的存在。這是一個葛韋格完美結局。雖然我忍不住想，如果《這個女人的一生》的家庭視頻蒙太奇包含死亡、疾病或更糟糕的場景，永遠拔掉下巴上五到七根永遠不會長出來的毛髮，芭比會選擇留在芭比樂園。