在她的正向適應中小婦人在《葛莉塔葛韋格》中，葛莉塔葛韋格在每個場景中都展現了她對路易莎梅奧爾科特1868 年小說的熱愛，以及一些更生動的東西：一種添加自己的現代感性的動力——從喬·馬奇和她三個眼睛明亮的姐妹的故事中梳理出一些東西以前沒有人擁有過。葛韋格在她的第二部長片中成功地在途中遇到了奧爾科特這樣的人，這是一個盛開的奇蹟。

葛韋格大膽地從奧爾科特書的後半部分開始，新獨立的喬（西爾莎·羅南飾）向居高臨下但並非不接受的男性出版商達什伍德（特雷西·萊茨，再次代表短視的美國父權制）提交了一篇短篇小說。出版商購買了喬的作品－勝利！ ——但讓她按照他的要求重寫，並付給她微薄的報酬。晉級勝利！所以，葛韋格陷害了小婦人喬努力以自己的方式講述自己的故事，不受干擾。問題是：喬想講的故事是什麼？在眾多其他由男性主導的敘事的喧囂中，她還沒有完全找到自己的聲音。

葛韋格最大膽的創新是結構性的。她在時間線之間來回跳躍，每個時間線都有自己獨特的調色板。過去，在馬薩諸塞州康科德市的內戰年代，馬奇四姐妹和她們的母親（勞拉·鄧恩飾）在前線與馬奇先生單獨相處，努力維持生計——這裡的感覺是忙碌和喋喋不休，被光芒四射的紅色所溫暖。相較之下，「現在」是藍色和蒼白的，彷彿家庭的分離剝奪了世界的色彩。喬搬到城裡教書和寫作，艾米（弗洛倫斯·皮尤飾）到巴黎在一位完全老式的阿姨（梅麗爾·斯特里普飾）的資助下學習繪畫，而在康科德，單純的梅格（艾瑪·沃森飾）表現得很好。家中的寶貝貝絲（伊麗莎·斯坎蘭 Eliza Scanlan 飾）是一位才華橫溢的鋼琴家，但她強大的靈魂卻因日益虛弱的體質而受到束縛。

過去當然是更好的地方，但它不是伊甸園。馬奇的女孩們又飢又怕，每個人都面臨著嫁給支持（或許也可能限制）她的男人的壓力。艾米（Amy）的目標是在現狀中取得成功，而喬（Jo）的目標是超越現狀，而這對姐妹之間的衝突卻有著驚人的嚴重性。小婦人通常被認為是喬的故事，但這裡有兩個強大的意識。儘管身材嬌小，皮尤的聲音卻沙啞，她的眼睛看起來彷彿可以吞沒三倍於她大小的演員。她對這個世界是如此的投入，以至於她可以讓羅南飾演的喬顯得蒼白而超然——而「蒼白」這個詞你通常不會與羅南聯繫在一起，她的智慧體現在每一個音節中，她的節奏是愛爾蘭語（時髦但抒情），即使她的措辭是洋基隊。這次《艾米在巴黎》部分不是「B」情節。這是一個充滿活力的年輕女子的故事（不是很悲劇，但非常悲傷），她沒有足夠的天賦來超越她那個時代的性習俗，這與喬的問題形成了一個有趣的對比：如何找到她作為作家獨特的女性聲音不放棄愛情，以及如何在不放棄她獨特的女聲的情況下找到愛情。這兩位女演員——一位已成名，多次獲得奧斯卡提名，另一位則嶄露頭角——非常般配，她們的恨和她們的愛一樣可信。葛韋格甚至留下了這樣一種可能性：艾米在燒毀姐姐的手稿後跳進冰裡差點喪命，這是為了挽救她生命中最重要的關係而精心策劃的行為。

葛韋格洋溢的人文主義可能淹沒了整個故事，但情感細節卻非常精確。四姊妹（甚至是遲鈍的梅格，沃森沒能讓她變得更有趣）是一個充滿活力、冒泡、暴躁的整體，每個角色都有機會展現出你意想不到的一面。讓像史翠普這樣的女演員扮演令人難以忍受的阿姨意味著我們會比平常更容易忍受她，葛韋格和史翠普找到了一些機會來打破這個角色，以表明這個看起來像個衝動、不加反思的破壞者的女人知道有多麼惡毒。她在自己眼裡就是個烈士。蒂莫西·柴勒梅德的勞裡（西奧多·勞倫斯的縮寫）可能需要我再看幾次才能理解。作為一個似乎因自己的英俊和特權而失去平衡的富家子弟，柴勒梅德有一種50 年代方法派男主角的氣質——那種對於服裝、角色、對事物的承諾來說似乎太大了的人比猶豫不決更沒有吸引力。你不知道自己是喜歡還是不喜歡他，也不知道他對喬來說是否合適還是危險——仔細想想，這正是應該的樣子。

如果說把故事分成兩條時間線有什麼缺點的話，那就是貝絲的命運來得太早了——儘管葛韋格讓喬在兩個不同的時期走下同一個樓梯來發現她姐姐的命運，這在視覺上取得了巨大的成功。葛韋格電影製作中的情感彌合了不斷閃回所造成的距離。約里克·勒索克斯(Yorick Le Sa​​ge) 的攝影機總是處於正確的位置，可以捕捉角色的變化，而尼克·胡伊(Nick Houy) 的剪輯則與每個場景的節奏完美契合，讓你幾乎感覺不到視角的改變。 （這種剪輯並沒有贏得獎項，儘管它比那些閃光的東西更值得獲獎。）亞歷山大·德斯普拉特（Alexandre Desplat）的無窮無盡的曲調可能是在他的鋼琴配樂中引導貝絲（Beth ），它的亮度因不和諧音而減弱，就像掠過的烏雲一樣，但有下半場太多了。這部電影太棒了，你希望葛韋格能稍微休息一下，讓你有機會仔細思考你所看到的內容。就像她在劇中的角色一樣弗朗西斯·哈，她可能會過於殷勤，趾高氣揚，而不是優雅。

作為小婦人進入最後一部分（其中角色已準備好結婚），葛韋格還沒有準備好讓故事繼續下去，即使這意味著走向元。這部小說可能是革命性的，在那些沒有參加戰爭但在家裡照顧傷員以及病人和窮人的女性中發現了重大的戲劇性，但路易莎·梅·奧爾科特不得不遵守一些尊重她的時代和流派的要求。葛韋格也是如此，但她找到了一種巧妙的方式讓我們擁有奧爾科特的幸福結局，並對其進行了調整。一路上，她巧妙地喚起了最後一幕吉莉安·阿姆斯特朗的我的輝煌事業（1978），年輕的女主角——澳洲人喬——悲傷地拒絕了她的白馬王子。我不認為葛韋格向阿姆斯壯做出手勢是巧合，阿姆斯壯於 1994 年執導了最後一部（非常精彩的）好萊塢改編電影小婦人。這是葛韋格擴大畫布的方式，將她的前輩納入電影中，同時接觸到觀眾中的小喬斯、艾米斯和貝絲。她說，你不必在藝術和生活之間做出選擇，因為你的藝術包含你的生活——而你的生活也可以成為你的藝術。在她最好的狀態下，葛韋格可以讓狂奔看起來是一種更高形式的優雅——一種不僅能原諒不完美，還能為之感到高興的優雅。

葛莉塔·葛韋格小婦人追求更多