當我想像丹妮莉絲·坦格利安的龍的死亡時,我想到的第一個字是猥褻。
《龍》是技術電影製作的成就規模和品質以前從未在電視上看過。它們是高奇幻奇觀的象徵,具有真正的敬畏和真正的感染力,在一個現在由字面上和象徵上的不血腥大片主導的領域。最令人沮喪的是,它們是自然世界奇蹟的象徵,卻被死亡商人毫無意義地摧毀了。由於所有這些原因,他們的殺戮讓我想把目光移開……這正是我覺得有必要看得更近的原因。第三條、最偉大、也是最後一條龍的倖存權力的遊戲結局讓這種需求無法抗拒。
從兄弟姊妹的死中倖存下來,卓耿在主人和母親的要求下夷平了君臨,殺戮無數。然而,在她死後,他一生中第一次擺脫了人類的控制,他似乎決定不再遭受進一步的破壞,而是選擇逃跑。他飛走了,他的未來是未知的。
雖然這些龍的思想仍然是個謎,但它們到底想做什麼?象徵可以更容易弄清楚。其中兩個生物被兩個截然不同的敵人殺死,第三個生物自行起飛,龍的離開與劇中最後一季的軌跡一致。因此,它們成為未來地圖上的傳奇。兩條路說:“這裡有龍。”第三個是敞開的。
以丹妮莉絲的虐待狂和最終可憐的兄弟命名韋賽里斯,韋塞里昂是第一個走的龍。他剛剛參與了從長城外的亡靈大軍手中營救瓊恩·雪諾的七俠的行動。在一系列靜音的聲音和緩慢的動作之後,這場救援從天空中呼嘯而出,既令人震驚,又令人驚嘆。這是該劇自第一季第一個和最後一個場景以來一直在製作的殭屍與龍、冰與火對決的延遲承諾,終於實現了。
在這個高度幻想的飛翔、勝利的時刻之後會發生什麼事?死亡的規模甚至是最大的巨人、猛獁象和冰原狼都無法比擬的。夜王在享受他的甜蜜時光時,從他的一位異鬼副官手中奪走了一根神奇的冰矛,並將其扔向天空,就像宙斯和他的雷電的冰冷、死亡的倒置一樣。這把武器在飛行途中擊中了韋賽里昂,而他的嘴裡仍然噴出火焰。這讓他在火與血的洪流中被擊倒,使丹妮自己的家庭言論與她背道而馳。這個生物在搖搖欲墜和跌倒時發出痛苦的尖叫聲,聽起來令人難以置信,就好像一隻如此宏偉和具有破壞性的動物驚訝地發現自己和其他人一樣正在死去。韋賽里昂滑過瓊恩和他的部下堅守的冰湖薄薄的冰層,停了下來,作為一個活物最後一次閉上眼睛,沉入水下。當他再次睜開時,那是活死人冰藍色的眼睛。
第二次死亡是雷哥的死亡。這是繼雷加之後的巨龍,丹妮莉絲從未認識的兄弟,也是她所愛的男人瓊恩·雪諾的秘密父親,她年輕時無意中篡奪了瓊恩·雪諾對鐵王座的繼承權。該生物死在他同名者的權力寶座附近,他的頭銜包括龍石島王子。這一次,沒有緊張,沒有懸念,也沒有任何建構。隨著振奮人心、充滿希望的音樂響起,丹妮和她的龍在他們的艦隊上空翱翔。十九秒後,三枚蝎子箭射入胸部,一枚射穿機翼,一枚穿過頸部,雷哥已經陷入了水坑之中。
這次的罪魁禍首不是幾千年來形成的超自然力量,而是一個名叫攸倫·葛雷喬伊的混蛋海盜,他是鐵群島的國王,也是維斯特洛的未來國王。攸倫是個咯咯笑著、大搖大擺的男人形虛空。他缺乏他的好友瑟曦和他怨毒的兄弟巴隆那樣的宏偉野心,也缺乏像喬佛里·拜拉席恩和拉姆齊·博爾頓這樣過去的重量級人物的過度殘忍。他只是一個殺人的白痴,因為這是他獲得快樂的方式,而他恰好很擅長這一點。 (最後,他死了就像活著一樣快樂,只要死是存在的)婊子,兄弟.) 雷哥最後呼吸的可怕汩汩聲在我們耳中依然清晰可見,純潔的面容耶特攸倫臉上的表情令人難以忍受。他給人的印像是,如果他不擊落地球上最壯觀的動物,他就會在垃圾場生火併射殺老鼠。
剩下最後一條龍——活下來的龍。卓耿的倖存標誌著該劇的結局本身從戰爭事務轉向爭取和平的鬥爭,從大規模死亡轉向拯救生命。
瓊恩·雪諾在勝利後的擁抱中刺傷了她,背叛了他的女王、阿姨和情人,他們用火和血洗刷世界罪惡的願景已經吞噬了她。不可避免的是,卓耿的咆哮不久後就開始了。起初聲音遙遠而安靜,後來逐漸增強。然後巨大的黑色怪物以肉身出現。他進入廢墟的王座室,向殺手索取答案,或許還索取正義,就像很久以前奈德·史塔克對瑟曦·蘭尼斯特所做的那樣。瓊恩·雪諾,本名伊耿·坦格利安,準備接受野獸的審判,這是他家族與生俱來的權利。但如果喬恩期望被處決,他就會獲得緩刑。
當卓耿還沒有接受他們所照顧的另一個生物已經死亡的事實時,卓耿就像許多動物一樣簡單而溫柔地用鼻子蹭著他的母親。當他最終接受事實並發洩憤怒時,他的目標不是瓊恩,因為瓊恩只能在狂暴的地獄中畏縮,而是鐵王座本身,丹妮千里迢迢帶給他的東西,只是在死前才聲稱它是鐵王座。現在,沒有人能夠再這樣做了。
他的工作完成後,卓耿撿起了把他帶到這個世界的女人的屍體,然後用他點燃了大部分屍體,然後飛走了。山姆威爾·塔利後來告訴我們,東方是他在多斯拉剋土地上的出生地的方向,也是龍本身的出生地,即現已衰落的瓦雷利亞帝國的方向。只有布蘭史塔克——破碎的布蘭,南方之王,三眼烏鴉,人類集體記憶的繼承人——被描繪成有機會找到悲傷的逃亡者的下落。
作者喬治·R·R·馬丁的源材料經常重複一個預言性的副歌:“龍有三個頭。”從字面上看,它描述了坦格利安家族的徽章。根據地面或天空的事實進行調整,它被視為對丹妮莉絲繼承和喚醒的三條龍的參考。書籍和粉絲圈內的謠言和理論推測,三個人(而不是一個)是龍的繼承人,注定要擊退長夜。
但在這裡,這句話有了新的意義:三條龍,三種命運,三種看待節目中心主題和衝突以及理解這些命運相遇的節目的方式。
韋賽里昂被死亡化身夜王殺死。他起源於超自然,是所有人面對的敵人,是集體的生存威脅。他的力量如此之大,以至於韋賽里昂重生為他自己的終極武器,一條噴吐藍色火焰的不死龍。這是我們所有人都應該看到的威脅——事實上,我們觀眾痛苦地長時間審視了它的做法——但不要超越我們自己眼前的擔憂而停止,直到為時已晚。
但當艾莉亞殺死夜王結束臨冬城之戰時,也標誌著非維賽里昂的終結。在令人驚訝的樂觀發展中,人類成功地將維斯特洛和整個世界聯合起來,結束了他們共同敵人的災難。現在怎麼辦?
攸倫·葛雷喬伊,就是這樣。隨著人性對抗真正的不人道問題的解決,該系列將焦點轉移回其長期的駕駛室:人性對抗其自己的不人道。這被證明是最後的鬥爭,以某種不可言喻的方式讓人感覺侮辱了在臨冬城擊敗的威脅的性質和範圍。這正是重點。人們可以一起做出如此偉大的事情,但只要有絲毫機會,他們就會再次互相毀滅。
雷哥死於攸倫之手,讓人感到厭惡,甚至荒唐,因為他所代表的唯利是圖的勢力也是如此。我們看到這些力量在君臨陷落時達到了頂峰——其行為在某種程度上是為了對那次死亡進行報復。當丹妮莉絲將君臨及其人民燒成灰燼時,她正在做的事情是殺害她孩子的男人會認識、理解和享受的。 (事實上,他的臨終行為是透過強迫與詹姆·蘭尼斯特進行一場毫無意義的決鬥來參與行動,只是為了毫無意義地在屍體堆中再增加一具屍體。)
雖然君臨的征服者死了,但她最後一個倖存的孩子卻沒有死。然而,卓耿的離開和他兄弟姐妹的死亡一樣直接說明了最後一季的進程。面對選擇殺死他身邊的人來為另一個人的死報仇——這種殺戮將消除最終迫使戰爭衝突雙方坐到談判桌上的人類討價還價的籌碼——卓耿說,或者更確切地說是咆哮,他媽的。他燒毀了權力的象徵,儘管他讓系統及其統治者基本上完好無損,並繼續向未知的方向出發,緊緊抓住他以前所熟悉的生活的具體記憶。
在這裡,我們再次看到了該劇更大的項目正在發揮作用。 《鐵王座》並不是一個系列結局,既沒有完全證明倖存者,也沒有完全譴責倖存者。它標誌著一個比舊世界有所改進的世界的開始,但既不是一個由開明暴君統治的烏托邦,也不是一個不合時宜的民主制度,可以在觀眾中獲得一些便宜的分數。
相反,半途而廢的做法已成為主流。鐵王座消失了,世襲君主制也隨之消失,但權力的繼承在其他地方都被保留了下來。北方獲得獨立,但其他六國仍處於中央統治之下。提利昂·蘭尼斯特恢復了他曾經心愛的國王之手的職位,但這次他寧願避免入獄。瓊恩·雪諾因殺死王后而倖免於劊子手之劍,但他也被迫重新擔任守夜總司令。灰蟲子、珊莎史塔克和艾莉亞史塔克都對既不殺死被告也不給他寬大處理的妥協感到不滿,但他們並不是本集中第一個做出這一決定的人。這項複雜的榮譽屬於卓耿,他沒有活活燒死瓊恩,也沒有接受他作為新主人,而是飛走了。
卓耿是最後階段的領頭羊權力的遊戲另一方面的旅程:他繼續前進。
當龍向東飛行時,灰蟲子起航前往納斯島,拒絕維斯特洛的統治和權力,以便他和他的戰友們能夠在一個以和平聞名的地方度過餘生。他們的離開看起來就像任何其他「老式水手拉錨並安裝主桅」的場景,但這一幕的真正目的是表明無垢者士兵已經摘下頭盔並交出盾牌來裝飾和保護他們的船隻側面,不在戰鬥中防禦新敵人。
艾莉亞·史塔克也喜歡大海,但對她來說,這是日落海,這是一片廣闊的水域,在這片水域之外還沒有發現過陸地。她厭倦了用刀鋒對死亡說“今天不行”,而是選擇堅持尋找新的生活來表達這句話——尋找任何生命——來自整個已知世界的任何文化的人以前都沒有發現過它。
珊莎·史塔克回到了她的家鄉,儘管它現在也是一個未被發現的國家。幾個世紀以來,北方一直沒有一位普遍承認的君主。她很可能是第一位統治北方的女王曾經。珊莎的權力和機構從來沒有被其他統治者顛覆或塑造過:奈德、凱特琳、羅柏、喬佛里、瑟曦、小指頭、萊莎·艾林、盧斯和拉姆齊·博爾頓、瓊恩雪諾、丹妮莉絲坦格利安。無論她接下來做什麼,都將會是一件全新的事。
在系列的最終形像中,瓊恩·雪諾騎馬進入未知世界。在他在守夜人中重新獲得地位後,他帶領野人回到了長城之外的祖先家園,當夜王的軍隊入侵時,他們逃離了那裡。當新面孔的自由民自信地向前邁進時,當大門在他身後關閉時,瓊恩回頭看了最後一眼;他和其他人一樣,對這種新生活感到不確定,並對自己留下的生活感到遺憾。
但他選擇了生命而不是死亡,選擇治癒而不是殺戮,選擇開放式結局而不是確定的事情。他將在寒冷中度過餘生,主要是在非他自己的人中間,相對匿名,他作為北方國王的短暫統治和他作為七國之主的真實本性被拋在身後。然而,透過這樣做,他有機會做一些好事,是的,一些新的事情。這是一個開始。
提利昂·蘭尼斯特在大議會的演講中指出:王麩代表丹妮莉絲在嘗試打破自己之前所尋求的打破輪子。他完全可以引用另一個神奇而神秘的存在。卓耿兄弟的死向我們展示瞭如果我們繼續互相爭鬥,要么屈服於對我們所有人的集體威脅,要么屈服於我們自己的謀殺愚蠢,我們將失去什麼。但卓耿的離開向我們展示瞭如果我們知道何時停止互相爭鬥並嘗試新事物,我們將獲得什麼。
在這個過程中,沒有靈丹妙藥,沒有保證,也沒有幸福的結局。通往更美好未來的道路是一條充滿不確定性和不完美的道路。它是以幾十年而不是幾天來衡量的。它是以千英里的旅程而不是單一的大膽步驟來繪製的。它的最終目的地是未知的——不是我們能看到的地方,而是我們可以分享、共同建造的希望。透過最後的龍和它們的人類同類,權力的遊戲最後的論點是,這是唯一值得走的路。
這不正是卓耿選擇的選擇嗎? 他沒有再次向維斯特洛人民開火,而是飛走了,將自己從他們的故事中移除,讓他們找到自己的命運?