「我來了……但我現在不選擇做我來做的事。我不會做這種事。戒指是我的了!
佛羅多·巴金斯破產了。在經歷了跨越數千英里、數百頁和三部曲的旅程之後,JRR托爾金的英雄魔戒他做了一件他旨在阻止任何人再次做的事情:他將邪惡索倫的終極武器戒指據為己有。
這背叛了他和他的朋友們為之奮鬥和受苦的一切,但幸運的是,對於哈比人來說,沒有凡人能夠希望駕馭和運用至尊魔戒的力量。佛羅多真正成功的只是提醒索倫注意大規模殺傷性珠寶存在於它可以被摧毀的地方,也就是最初鑄造它的火山。
當然,如果黑魔王及時找到弗羅多並奪回至尊魔戒,並將其轉向聚集在荒地王國門口的好人,這也將帶來災難。最終,只有愚蠢的運氣和弗羅多自己先前的善良才救了他。名叫咕嚕的變異霍比特人,幾個世紀以來與世隔絕,只有這個物體的黑魔法為伴,讓他變成了一個無可救藥的魔戒迷,他咬斷了佛羅多的手指,奪回了魔戒。然後他立刻掉進熔岩中,摧毀了自己、魔戒、索倫、他的爪牙、他的城堡,和他堅不可摧的王國一氣呵成。如果弗羅多在之前的許多次機會中殺死了這個邪惡但最終可悲的生物,那麼一切都會失去。
但儘管如此:托爾金選擇透過腐蝕他善良的主角並且不給予他自我救贖的力量,將他的巨著——整個史詩奇幻流派的源泉——推向高潮。我首先讀到魔戒33 年前,直到今天,每當我讀到這本書的那一部分,或者看彼得傑克森改編的電影的那一部分時,我都會不禁喘息起來,「不,該死的,不!「 這個角色的純潔的心靈和崇高的意圖使他成為將現存最危險的武器帶到指定銷毀地點的理想工具,但最終,他既不純潔也不高貴,無法抗拒嘗試使用他已經裝好子彈的槍。用我們這個時代的話來說,你只是不想看到它。
對丹妮莉絲·坦格利安來說不幸的是,咕嚕不在場權力的遊戲把她從龍背上撞下來,然後,我不知道,把那東西全速直接飛到山邊。她的英雄之旅以邪惡告終,沒有人——至少在周日的劇集大結局之前——有能力阻止。
弗羅多到達末日火山時所做的事情與丹妮莉絲到達君臨時所做的事情之間有很大的不同——拒絕接受這座城市的投降,並將其燒毀,這是一場最具分裂性的暴力行為。權力的遊戲》歷史-丹妮沒有被任何魔法戒指拉入黑暗。魔法基因,然而,這可能起了一定的作用:幾個世紀以來,為了維持使坦格利安家族能夠騎龍的巫術X因素而進行的近親繁殖,導致了精神疾病,通常表現為肆無忌憚的自戀和過度殘忍,成為家族的通病。
但最重要的是,丹妮莉絲面臨馬基雅維利的困境。對統治者來說,讓人畏懼比受人愛戴更好嗎?她會允許她的敵人活下去,還是會償還他們強加給她的流放和虐待生活?她選擇了坦格利安家族所說的道路:「火與血」。
所以,可怕的犯罪行為確實發生了,但不是由製作人 DB Weiss 和 David Benioff 針對角色或觀眾犯下的。相反,隨著龍後洗劫了這座城市,權力的遊戲為我們帶來了比情節轉折更強大的東西:一場悲劇。儘管丹妮的行為與她透過許多言行所產生的希望和期望發生了令人震驚的決裂,但這場悲劇多年來一直隱藏在人們的視線中。
現在,你幾乎不可能在不撞到一篇反駁文章的情況下甩掉一隻死去的跳蚤底部流浪者。聲稱這種“腳後跟轉向”不知從何而來,它代表了對故事、角色、她的“弧線”,甚至她的性別的嚴重背叛,這些說法是如此的有根據,我不會在這裡重述。即使在這個網站上,他們也只是幾個 短按離開。
這些說法的反駁也幾乎同樣容易找到。這種抵制通常涉及一連串的例子,展示她的自我、她的過激行為,以及她對那些冤枉她的人的熱情且常常是無端可怕的謀殺:她的助產士米里·馬茲·杜爾(被活活燒死),她的女僕多莉婭(被活活關起來),彌林的奴隸販子(被釘死在十字架上)、蘭道爾和迪肯·塔利(再次被活活燒死)等等。
此外,我還要指出最早的例子(丹妮對虐待她的兄弟韋賽里斯的痛苦處決做出了冷漠而圓滑的反應;她對強迫婚姻的丈夫德羅戈卡奧的計劃表示支持,我在這裡引用,“殺死穿著鐵衣的男人拆毀了他們的石頭房子”,“強姦了他們的女人,把他們的孩子當作奴隸”)早於她因巫術導致兒子死產、隨後不孕,以及她可怕的代孕孩子的出生。無論這裡發生了什麼,都不能簡單地歸因於粗心、冒犯性的殘忍行為與未能實現某種母性女性理想的結合。 (如果是的話,如何解釋身為母親或準母親的瑟曦·蘭尼斯特所犯下的所有罪行?)
不:雖然丹妮莉絲驚人的殘暴對於那些在奇幻傳奇中達到故事高潮的英雄來說是不尋常的,但殘暴本身就是維斯特洛統治者的規則,而不是例外。
勞勃·拜拉席恩 (Robert Baratheon) 是個虐待狂、報復心極強的酒鬼。他的兒子喬佛里是一名兒童屠夫,也是一名初露頭角的性虐待狂。喬夫的叔叔史坦尼斯試圖親自洗劫君臨,並活活燒死了自己的女兒,這是一種不切實際的嘗試,試圖從火神的力量中奪取臨冬城。泰溫·蘭尼斯特在格雷戈爾·克里岡的領導下策劃了一場系統性的戰爭罪行運動,然後與高級領主瓦德·弗雷和盧斯·博爾頓聯手,在紅色婚禮上屠殺了數百名毫無戒心、手無寸鐵的北方人。塞外之王曼斯·雷德和他的副官,好心的巨人剋星托蒙德,監督了對整個北方村莊的屠殺。當野人酋長卡斯特強姦他的兒媳並將他的兒子獻給異鬼時,可愛的守夜人指揮官傑奧·莫爾蒙卻視而不見。巴隆和攸倫·葛雷喬伊……好吧,他們是葛雷喬伊家族。小指頭和拉姆齊·博爾頓存在。喬恩·斯諾以叛國罪吊死了一個孩子。所有被認為是這部劇的良心人物——戴佛斯、瓦里斯、提利昂、山姆、珊莎、喬拉以及其他任何人——都曾為這些混蛋中的一個或多個工作過。
儘管丹妮莉絲和卓耿在洗劫這座城市時造成了最大的破壞,但他們並不是唯一洗劫這座城市的人。溫柔的灰蟲子,無垢者超級士兵的領袖,開始了對投降的蘭尼斯特軍隊的屠殺。多斯拉克騎兵屠殺平民。北方人和谷地騎士在街上對婦女性侵犯。一支來自世界各地的戰鬥力量,由丹妮、瓊恩、戴佛斯、灰蟲子和提利昂領導——這五個人比劇中幾乎任何其他人都更有能力爭取保護平民和解放被壓迫者——變成了戰犯的彩虹聯盟。丹妮的獨特之處僅在於她用最大的槍開了第一槍。
龍母在君臨的所作所為令人難以忍受,不是因為它異常,而是因為它不是。儘管她發表了反對暴政的強硬言論,但她選擇成為一個暴君。事實證明,她無法超越戰時恐怖(勞勃·拜拉席恩在最後一場戰鬥獲勝後的數年裡,透過間諜和刺客對坦格利安家族發動戰爭)、一生的性虐待和身體虐待、殘酷的失敗,同樣殘酷的勝利的血腥宣洩,她視為孩子的龍的死亡,她最好的朋友彌桑黛的謀殺,瓦里斯(背叛了她)和瓊恩(與她分手)毀滅性的個人挫折她),透過看到她懷疑她來拯救的人會背叛她開始成真,透過得知她與生俱來的鐵王座權利實際上屬於別人,透過那些試圖否認她的人的純粹令人憤怒的挫敗感她一輩子都在努力爭取。
丹妮莉絲的殘忍是獨一無二的權力的遊戲只是因為她的言辭,以及她的行動,遠遠超越了她同時代的許多人。在相似的情況下,他們的行為會有所不同嗎?
回到最直接影響的文本權力的遊戲神格喬治·R·R·馬丁,如果弗羅多設法以某種方式將至尊戒轉向它的製造者並成為它的新主人,他的行為會有所不同嗎?不魔戒如果他們使用了魔戒,他們的力量可能會與龍背上的丹妮相媲美,他們也這麼認為。這就是為什麼腐敗者——薩魯曼、波羅米爾、德內索爾——想要奪取它。這就是為什麼那些堅定的人——甘道夫、加拉德瑞爾、阿拉貢、埃爾隆德、法拉米爾——根本拒絕接受它。最後,丹妮莉絲·坦格利安與弗羅多·巴金斯的唯一區別在於,她有能力馴服她的龍。
正因為如此,我對她在《鐘聲》中的所作所為並沒有感到憤怒。我心碎了。我通緝相信,就像她的許多追隨者和觀眾中的許多人想要相信一樣。我希望人類能夠戰勝自己的不人道行為,就像人類在臨冬城戰勝夜王和他的軍隊所帶來的真正的不人道行為一樣。我希望善良的丹妮莉絲女王和善良的瓊恩國王從此幸福快樂地統治。我恨我錯了。
但我不討厭權力的遊戲為了它。我很高興,也很感激,有機會深深感受到一些東西。儘管她有許多缺點、罪行和救世主情結,但這個女人的道德框架比其他許多人領先數光年,而且往往有意願和能力將其落實到位。如果她沒有屈服於從她心目中的敵人那裡獲取痛苦和報復的邪惡慾望,事情的結果可能會如此不同。可惜她沒有這麼做,真是個悲劇。現在,無論好壞,這枚戒指都是她的了。