在倒數第二集中權力的遊戲丹妮莉絲·坦格利安棲息在君臨城牆上,維斯特洛首都的鐘聲敲響投降的鐘聲。提利昂的臉上閃爍著希望,蘭尼斯特士兵將劍扔向如釋重負的瓊恩·雪諾腳邊,瑟曦因失敗而噘起嘴唇,而丹妮莉絲在短暫的緊張之後,將卓耿扔進了城市,開始了一場無休無止、無情的屠殺。
這是丹妮莉絲最後一次出現在這一集中,將這位未來的女王降級為不自然的匿名狀態。丹妮莉絲被她的兄弟像膽怯的動產一樣賣給了多斯拉克人,她成為了卡麗熙,在梅林激發了愛和動亂,但在她最關鍵的時刻卻變得難以接近,她的觀點與公民一起被抹殺君臨城。她只是眾多人中的一員權力的遊戲這些角色的內在在這一季中被摧毀,導致了這部劇的緩慢崩潰。
這並不是說殘忍和暴力是不正常的權力的遊戲;這就是沒有觀點的殘酷和暴力。在八季的大部分時間裡,該劇花了不少時間來發展角色,確保觀眾充分了解每個角色的內部衝突、對話、動力和衝動。想想《紅色婚禮》:一場徹底的血腥浴,充滿了震撼和血腥,但仍然被之前的幾集巧妙地戲弄,這些情節將羅柏·史塔克塑造成善意但遲鈍,而沃爾特·弗雷則是無情和小氣。在第二季中,當席恩試圖帶著鐵民的一隊人馬征服臨冬城時——然後活活燒死了兩個孩子來掩蓋自己的失敗——他的觀點已經通過與他真正的家人和事實上的家人的互動而得到了明確的定義。作為觀眾,我們目睹了席恩與史塔克兄弟姐妹之間尷尬的關係——對他們來說不完全是兄弟,但也不完全是一個完全的局外人——並且看到即使在他期待已久的回到鐵群島之後,他仍然不受歡迎、不受歡迎,被認為不如他的妹妹雅拉那樣是鐵民。我們理解席恩為了證明自己的歸屬而內心的掙扎,因此他的背叛是有道理的,即使這是愚蠢和殘酷的。
內在性對於這個龐大的故事至關重要。這就是為什麼我們一開始就非常關心保持這麼大的角色名單的正確性。這就是為什麼我們支持提利昂,但對拉姆齊·博爾頓感到不寒而栗,儘管這兩個角色都謀殺了他們的父親。當爆炸結束、塵埃散去時,我們想知道誰還屹立不倒,誰已經失去了,誰學到了一些東西,誰又會重蹈覆轍。龍、異鬼和史詩般的戰鬥的奇觀吸引了我們,但真正吸引我們的是情感、失敗和成長。權力的遊戲「這些角色讓我們陷入了它的束縛。在最好的情況下,這部劇既是一系列親密的心理肖像,也是一部全面的奇幻劇。
但在過去兩季中,劇集主管 DB Weiss 和 David Benioff 基本上放棄了以第一視角為中心的敘事方式權力的遊戲閃耀。造成這種情況的原因似乎有幾個,包括從第六季開始就偏離了喬治·R·R·馬丁的原始資料。任何讀過這些書的人都知道,每一章都是從不同的角度寫成的,這使得該劇的寫作方式優先考慮類似的充滿第一視角的敘事。前幾季就是這麼做的,在故事情節中保持個人視角。 (當凱特琳·史塔克在第一季的一家旅館逮捕提利昂時,認為他派了一名刺客來殺死布蘭,這一場景以史塔克夫人強烈的母性對正義的渴望作為鏡頭,而不是提利昂的困惑感,保持了馬丁第一部中設定的視角)但脫離書本並不是唯一的解釋:在第七季之前,一個典型的場景很少有超過兩三個主要角色,讓每次互動都緊緊圍繞著個人。隨著角色聚集在一起,全體演員開始共享一個螢幕,焦點從個人的自我反思中轉移,導致托蒙德、布蕾妮、波德、達沃斯、詹姆和提利昂等集體鏡頭在臨冬城之戰前回憶和喝酒,而有趣,也感覺空虛和情境喜劇(值得注意的例外是布蕾妮的封爵)。
更明顯的是權力的遊戲犧牲了角色的內在性,因為它需要推動情節衝過終點線。這種對動作和對話的依賴在第七季的最後兩集中就開始了,其特點是一個輕率的計劃,從長城之外綁架一個異鬼,這是由一群名副其實的角色精心策劃的。喬恩、喬拉、獵犬、托蒙德、詹德利、貝里和索羅斯——許多觀眾在六季中欣賞他們的發展和成長——被簡化為漫畫。瓊恩·雪諾焦急地皺起眉頭。獵犬在一些白雪皚皚的小山丘上沉思。托蒙德發表了關於布蕾妮的淫蕩獨白。事實上,這部劇把原本有趣的角色組合變成了一場注定失敗的卡通健行。然後,當第七季最後一集丹妮莉絲和瑟曦的顧問們在君臨的龍坑舉行盛大會議時,蘭尼斯特和克里岡兄弟的重聚都顯得微不足道,被邊緣化了。甚至兩位女王之間的對決也將每個角色簡化為一個草圖:丹妮莉絲是一位遲到的統治者,她帶著她的龍出現(幾乎沒有註意到她抵達君臨,這座城市擁有她所謂的與生俱來的權利),而瑟曦也不再專橫她對其他人比她冷漠。他們沒有深入研究每個角色的視角,而是成為了無內幕的棋子,旨在推動情節向前發展,建立了在第八季和最後一季中變得司空見慣的模式。
當然,還是有一些內在的閃光權力的遊戲即將結束。提利昂將詹姆從囚禁中釋放出來,他強忍著淚水宣稱詹姆是唯一一個從未將他視為怪物的人,這既符合提利昂和詹姆的性格發展,也推動了情節的發展。珊莎對丹妮莉絲的懷疑和對家人的忠誠是她漫長而痛苦的返回臨冬城之旅的自然結果。艾莉亞跌跌撞撞地穿過「鐘聲」的殘骸,讓人想起她搖搖晃晃地穿過布拉佛斯逃離流浪兒的場景,不僅提醒我們她的堅持和力量,還提醒我們她在到達那裡時所經歷的巨大脆弱和傷害。即使是丹妮莉絲洗劫君臨並陷入瘋狂,如果逐漸發揮作用,也有可能成為她內心的功能,讓觀眾有理由相信這種地獄之火和硫磺可能是她內心衝突的一部分。早在第二季,丹妮莉絲就看到了鐵王座的景象可能是雪或灰燼,也就是說:「鐘聲」事件被認定為一種可能性六個賽季前。但這些年來並沒有更徹底地發展這個角色,權力的遊戲依靠丹妮莉絲在她的宿舍裡生悶氣的場景(沒有化妝),戴著辮子散開的假髮,以及艾米莉亞·克拉克令人印象深刻的面部扭曲來承載這種暴力的爆發。
從瑟曦臨死前突然的情感脆弱,到艾莉亞讓獵犬說服她放棄多年來痴迷的復仇,這些關鍵時刻導致了權力的遊戲」的結論變得空洞,因為我們所愛和憎惡的角色被簡化為純粹的情節設計。最終,「遊戲」始終是個詭計。該劇的真正核心是它所描繪的人物,而不是政治陰謀、陰謀或史詩般的戰鬥。沒有內在性,整個故事就變得空洞。