權力的遊戲系列結局以一系列影像開始,延續了中建立的陰鬱情緒前一集:提利昂莊嚴地走過君臨城的街道(小人物再次降級到令人心酸、死氣沉沉的櫥窗裝飾);詹姆和瑟曦互相蜷縮在一起,彷彿回到了子宮裡,人類的一小部分被瓦礫包圍著。一面巨大的紅黑相間的坦格利安旗幟飄揚在被閃電戰摧毀的紅堡上,多斯拉克人和無垢者無聲地呼喊並蓋印著對丹妮莉絲激動人心、令人不寒而栗的演講的認可。

在「下半場鐵王座,」不過,灰雲散去,心情也變得明亮起來。結局的最後節奏向史塔克家族的每個孩子展示了新冒險的激動人心的懸崖:統治一個新獨立的王國,奮力尋找巨龍,揚帆進入新世界,或者與自由民一起冒險越過長城。喬恩微笑著看到他的好孩子幽靈又來了;當艾莉亞看著狼雕的船頭時,她幾乎不掩飾自己的笑容。珊莎坐在王座上,環視著擁護她為北方第一位女王的旗人,她的嘴唇微微張開(帶著驚訝?)。就連破碎的布蘭在離開他的小議會去尋找卓耿時,在他有限的面部表情中也露出了微笑。儘管拉明·賈瓦迪得分進入主題曲中充滿希望的副歌部分,我們看到喬恩和一群野人,其中還有大量嬉戲的孩子,走過一棵孤獨的綠色嫩芽。冬天似乎已經過去了。

這個結局的基調從戰爭的毀滅性恐怖轉變為光明冒險的開始,留下了許多敘事線索懸而未決,例如布蘭和他的委員會將參與什麼樣的國家建設(RIP,喬治·R·R·馬丁 (George RR Martin) 的夢想是講述有關稅收政策的精彩故事)或者我們應該理解的「好領導者」是什麼樣的。它鞏固了節目的過渡,在Zeynep Tufekci 最近的文章,從一個關於有意義地嵌入社會學結構中的人物的故事,到一個關於個體、敘事錨定英雄的心理的故事。

但是,透過將倒數第二集中釋放的碎片收集起來,然後將它們拋向空中,《鐵王座》也代表了透過七季建立的敘事模式。權力的遊戲結局。這個結局,就像之前的結局一樣,不是一扇關閉的門;而是一扇關閉的門。這是一個打開的。

這扇門所擺動的鉸鏈可以在關鍵場景中找到,就在這一集的中間,丹妮莉絲和瓊恩在被炸毀的大廳里相遇。就像史塔克家族的最後一幕一樣,這是一個展望可能的未來的時刻。

「和我一起建立新世界,」丹妮莉絲懇求道。但龍後宏大的社會政治願景一直未成熟。或者更積極地解釋——正如她所做的那樣——她的革命成果是如此激進,某種程度上超越了想像。 「看到以前從未見過的東西並不容易,」她向喬恩保證。對於他的問題,她所能提供的只是波特·史都華著名的淫穢測試:這將會是一個美好的世界,因為她知道什麼是美好的。她堅稱,喬恩也知道什麼是「好」。這種知識不是由他們共同經歷的多年的動盪和經驗,或者他們多次失敗的教訓形成的,而是一種更與生俱來、更天真的東西——丹妮莉絲說,當她還是一個不會數到20的小女孩時,她就知道了這一點,當他還是個有私生子名字的小男孩時,他就知道了。他要求得到保證;她需要孩子般的信仰。

但正如兒童畫缺乏透視、陰影和細微差別一樣,丹妮莉絲的美好世界的圖畫仍然是空洞和不明確的。 (和我一樣,你可能也發現了字源烏托邦——希臘文「無處可去」的意思——在這裡令人回味。不清楚,有人猜測,包括她自己。

丹妮莉絲願景中的這種差距使她與其他人相處融洽權力的遊戲' 人物。因為在一場充滿了痴迷於歷史——家族史、王朝史——的人們的演出中,一個文明的集體記憶——似乎沒有人花太多時間去思考什麼是未來應該看起來像。除了無數次嘗試從古老的、分散的預言中探知,或者對私人幻想的奇怪陶醉——瓊恩和耶哥蕊特在那個洞穴裡編造故事,講述他們自己的另一種結果——《得到不懈地專注於此時此地以及眼前的威脅。在長達數年的內戰中,他們把注意力集中在眼前的敵人上:敵對的軍隊、本土的起義、魔法不死族。即使是異鬼的毀滅性威脅也無法引起生者的反應,除非有足夠多的人親眼目睹這些屍鬼。在如此薄弱的想像力基礎上可以建立什麼樣的新世界?

慷慨的解讀可能會將丹妮莉絲缺乏對她想要重建的世界的詳細計劃視為該劇對她征服者精神的譴責,揭露了她帝國計劃核心的謊言。但她的沉默通常是權力的遊戲在其後期,它對想像爆炸的後果沒有太大興趣。瑟曦摧毀了貝勒大聖堂,消滅了大批領主和整個宗教運動後,發生了什麼事?故事沒有說,因為它必須繼續情節。經過幾季的積累,異鬼像許多雪花一樣蒸發了——讓許多觀眾感到空洞的失落感,或者因為期待更多而被欺騙。就連丹妮莉絲本人也沒有什麼尾聲——卓耿飛走後,似乎只剩下灰蟲子關心她了。倖存貴族委員會以及這部劇本身,掩蓋了丹妮莉絲做出可怕選擇後肯定會給王國遭受創傷的人們留下的情感創傷。

就好像,面對結束這個血腥故事的焦慮,該劇的反應只是簡單地用墨水筆在紙上開始新的故事。最後的三個史塔克孩子的插入鏡頭——艾莉亞在水手們中間走在船甲板上,珊莎在臨冬城王座室的過道上走來走去,瓊恩在一群自由民中開出一條路——有一種儀式感,彷彿故事正在將接力棒傳遞給他們每個人。

《鐵王座》令人振奮的結局採用了丹妮莉絲那句令人回味的短語“一個新世界”的革命性承諾,並將這種精神融入了史塔克家族三人的故事和麵孔中。這就是為什麼留下來的史塔克家族布蘭被排除在這個蒙太奇之外。他是唯一一個無法熱切、謹慎或根本無法以任何方式面對未來的兄弟姐妹。根據提利昂的緊張合理化,布蘭的無所不知讓他能夠及時看到未來和未來,這可能使他成為六國的理想領主,但這使他變得遲鈍,因此不適合觀眾的好奇和陰謀感。

因為在這裡,這部劇試圖魚與熊掌兼得,譴責丹妮莉絲通往應許之地的道路,同時仍然收穫開闊的地平線、未知的海洋的刺激。但它令人興奮的橫掃掩蓋了這樣一個事實:珊莎、艾莉亞和瓊恩留下的世界似乎沒有什麼改變。我們用類似寡頭共和國的東西代替了君主制,但仍然有一個國王和一個小議會,雖然君臨可能有新的下水道和豪華的妓院,但提利昂的公民計劃似乎更有可能是重建而不是重新想像。我們甚至不需要新的英雄——我們的化身進入尚未編寫的續集冰與火之歌仍然是史塔克家的孩子。請記住,革命也可以意味著一個完整的循環,讓我們回到起點;正如梅爾文·拉斯基(Melvin Lasky)在他的書中所寫的那樣,這是“倒退而不是進步”烏托邦與革命

就我個人而言,我對這些最後場景的反應感到掙扎。我發現自己被他們感動,被他們興奮,但當我看著他們時,我也為自己得意忘形而感到有點羞愧。他們的唐突讓人惱火。我對許多觀眾同胞表示同情,他們因最後幾季中的所有空白而感到受騙,並且哀悼一個曾經擁有敏銳社會想像力的故事的逝去,其中榮譽準則、社會道德和歷史代表了神聖,讓我們對自己渺小的生命的渺小和脆弱感到驚訝。

我越是坐在那裡,越感覺像一份禮物。作為得到-工業複合體將注意力向後轉向無盡的前傳系列,史塔克家族的這些展望感覺就像邀請我們去做這部劇及其角色沒有做過或不能做的事情——想像新的未來,我們可以自己書寫的未來。畢竟,《鐵王座》從最早的幾集中就一直貫穿著一個主題,那就是故事本來就是值得懷疑和事後猜測的。提利昂可能會向聚集在一起的貴族和女士們提供一個簡單化的概念,即故事是“團結人們的東西”,就像寫世界上最蹩腳的新生社會學論文一樣,但結局並沒有要求我們接受故事也不能成為分裂的工具,合理化宣傳,或者私下治癒的小說。就在丹妮莉絲去世之前,她回憶起她哥哥對鐵王座的壯觀描述,鐵王座是由伊耿的敵人的一千把劍組成的——這讓人回想起小指頭將這個起源故事作為國家建立的集體謊言的例子的時代。山姆·塔利帶給小議會的歷史書遺漏了提利昂·蘭尼斯特,這是為了搞笑,但我們知道,任何遺漏提利昂的五王之戰的敘述都將是一部無可救藥的可疑編年史。當新任御林鐵衛總司令布蕾妮完成詹姆進入時的溫柔時刻兄弟之書也許已經感到悄悄的滿足,但我們知道,那份冷靜的事實和事件清單及其乾巴巴的結論——「為了保護他的女王而死」——留下了一片色彩和情感的海洋。

“昨晚是一個結束,也是一個開始”喬治·R·R·馬丁寫道大結局播出後的第二天。他指的是劇集主管、編劇、演員以及他自己作為製片人和小說家的講故事的未來。但我們也沒有理由不能拿起筆。

為什麼權力的遊戲結束新的開始