《權力的遊戲》最令人沮喪的死亡是節目本身

的故事權力的遊戲昨晚結束了電視史上最華麗的敘事內務展示：瓊恩·雪諾背叛並刺傷了權力狂的丹妮莉絲，以防止未來的大規模謀殺；提利昂成功地為布蘭奪取了王位。珊莎被任命為自己王國的元首。艾莉亞乘船前往未知的領域。瓊恩被送往北方，流放並絕育，以安撫丹妮的支持者。

但該劇一週前就已經總結：鐘聲，」當獵犬和山在紅堡搖搖欲墜的樓梯間戰鬥至死時，這個動作場景同時也是該劇嘗試過但往往無法克服的所有不可能挑戰的總結。這座山，又名格雷戈爾·克里岡，在第四季的一場決鬥中中毒，但由於科學怪人-就像瑟曦的顧問科伯恩所做的醫學實驗一樣。他以一個腐爛的暴徒的身份重生，從任何有意義的意義上來說，他已經不再真正活著了，但必須繼續守護瑟曦並殺死她的敵人。魔山在最後一幕中的行為——認出了他的兄弟桑鐸，然後無視瑟曦的命令，殺死了科本並加入了一場殊死的戰鬥——表明他仍然有一些代理權。但從其他方面來看，那個灰皮紅眼的義務生物已經不再是以前的他了。

也不是這部劇讓他走向如此壯觀的結局。兩兄弟，一活一亡，殊死搏鬥的畫面成為了元文本的總結。權力的遊戲'最後幾季。當它進入最後衝刺階段時，大衛·貝尼奧夫和DB·韋斯的奇幻鉅作變成了一個巨大的娛樂遺跡，儘管已經失去了大部分原始生命力，但仍與喬治·R·R ·馬丁的源文本一起蹣跚前行，大約在第五季左右。

諷刺的是，第八季也是最後一季絕對是該系列的品牌，儘管肯定不是其創作者或粉絲想像的那樣。無論您喜歡或不喜歡它的各個情節或故事情節，權力的遊戲不斷地讓觀眾期待、甚至想要一個特定的結果，結果卻只是傳達出他們恐懼的最壞情況。權力的遊戲本身有《Red Wedding'd》或《Ned Starked》——從該系列中選擇您的比較；有幾十個同樣好的選擇可供選擇——因為它的粉絲們每個週日晚上都坐在那裡，希望得到一些與節目原本打算給他們的東西不同的東西。超過一百萬人變得如此失望，以至於他們簽署了請願書重拍整個第八季。這是一個比維斯特洛任何事情都荒唐可笑的幻想，一種與流行講故事本身的精神背道而馳的要求（電視不是一個可以把食物送回去的餐館），而且有一種近乎可愛的無能，就像那些人群的鏡頭一樣。無論你願意與否，這件事都在發生。

其核心是權力的遊戲' 上訴一直是它對恐怖和恐怖的安慰。在其早期、更強大的季節中，該系列通常感覺更像是對古代文本的改編，而不是任何現代作品。它忽略了當代西方自由主義關於道德和政治上可接受的故事敘述的觀念（特別是當它涉及性別關係、種族主義、殖民主義和白人救世主情結時，這接近泰山或柯南的愉快遺忘水平），但它同樣對給予觀眾似乎希望從所有其他奇幻和科幻小說系列中獲得簡潔且肯定生命的結局，無論是星際爭霸戰或者星際大戰,神秘博士或詹姆斯龐德、漫威或 DC。在權力的遊戲正如生命本身一樣，死亡之雨同樣降臨在正義和不正義的人身上。如果這部劇沒有傳達出喬治·R·R·馬丁式的事件被看不見的諸神的突發奇想巧妙地操縱的感覺，那麼暴力中有一種不祥的感覺，這種暴力會顯得更加肆意和殘暴。這是 21 世紀的系列其生產技術和分配，但情感是原始的。每週觀看一次，是現代西方觀眾最接近閱讀原版格林童話的體驗，其中巨人殺手傑克會切開巨人的胃，然後用一袋速食布丁代替，或者像這樣的民間故事早期法國版的《小紅帽》中，女孩爬上床和狼一起被吃掉。結束。

節目的觀眾就像聽古老童話故事的孩子一樣，在每一個小時中，他們都在某種程度上知道這個故事可能不會按照他們想要的方式發展，並且進入了它的敘述空間就是接受一定程度的殘酷。這使得編劇們能夠自由地寫出巨大的、往往難以想像的可怕震撼，比如奈德的死、紅色婚禮、詹姆·蘭尼斯特的殘害、席恩的長期酷刑和最終的閹割，以及無數的殘害、內臟、自焚、強姦、大規模屠殺。角色身上可能發生的最糟糕的事情經常確實發生，而且是在最糟糕的時刻。這是該劇敘事力量的源泉，也是它牢牢抓住觀眾的關鍵，即使在近年來表現平平的情況下也是如此。

這場演出最令人不安的是恐怖與恐怖的完美結合，在歐洲風格的劍與魔法的表面裝飾中進行了裝飾。恐怖和恐怖之間的區別很微妙，但一旦你知道要尋找什麼，就很容易理解：如果恐怖是對暴力的身體死亡或肉體傷害的恐懼，那麼恐怖則是一種更多的心理或精神上的痛苦。這是關於擔心失去理智、個人自主權或（佛洛伊德之前的說法）靈魂的喪失。驅魔人和羅斯瑪麗的寶貝是恐怖。大白鯊是恐怖。原來的外星人一部以星際飛船的黑暗城堡為背景的跟蹤者電影，也是一部關於對強姦和強迫懷孕的恐懼的文本，兩者兼而有之。大衛柯南伯格的全部電影作品實際上也是如此。權力的遊戲住在那個十字路口，籠罩在陰鬱之中，啃著骨頭。珊莎遭受他人的大量虐待是令人恐懼的，但它給她帶來的損失也是恐懼的。丹妮莉絲的痛苦也是如此，她在第一季中被綁架和強姦，在整個系列中遭到破壞和背叛，在最後幾季中，她的兩個“孩子”——同時也是她日益增長的憤怒的表現－被從她身邊奪走。 （在《鐘聲》中，為丹妮的行為辯護的數據在八季中已經被填滿了；只有最後倉促而斷斷續續的故事講述，以及所有瘋狂女士的速記，才讓人惱火。）

整個節目在視覺上是統一的，由角色的反應組成，這些角色被迫看著絕對最糟糕的事情發生，除了吸收它並儘量不失去理智之外無能為力。這是一個反覆出現的特徵，實際上是一個戲劇性的主題，從珊莎和艾莉亞在試圖幫助他們的父親時身體被限制，因為他的頭低在砧板上，到凱特琳·史塔克在紅色婚禮上意識到客人沒有理由這樣做穿著鏈甲，然後尖叫警告，但已經來不及警告任何人了。這些瞬間讓觀眾回到了孩子觀看的情緒狀態老黃狗或者ET或者復仇者聯盟：無限之戰，從希望和信任到背叛、恐懼和悲傷，然後又回來，無止盡地循環。它就像一個魅力。一種神奇的魅力。

不僅僅是史詩般的時刻和令人震驚的曲折使該系列成為人們談論的話題。也許最主要的是，馬丁的小說為故事帶來了錯綜複雜的地方感，它為該系列的最初運行奠定了基礎，並使其足夠特別，足以克服（通常是有效的）對厭女症、種族不敏感和其他缺點的抱怨。權力的遊戲早年常被比喻為黑道家族有龍，但總的來說，前幾季可能更接近類似的東西狂人或者電線，因為它們展示了個人如何被他們的歷史和文化塑造，即使他們行使自由意志。去毀掉著名的卡薩布蘭卡好吧，在這個瘋狂的世界裡，兩個小人物的問題，甚至一個皇家血統的問題，都不算小事。關於此比較的明確闡述可以在Zeynep Tufekci 發表的一篇文章科學美國人。圖菲克奇的理論認為權力的遊戲甚至連忠實的粉絲在晚年也感到沮喪，不僅因為它沒有喬治·R·R·馬丁的文本可供改編（儘管這是一個問題），而且因為它偏離了社會學故事講述，社會學故事的重點是整個機構或文明及其與自己的關係歷史——這是該劇經常擅長的事情——到主要關注個人的心理故事講述，並將更大的社會視為他們在世界上進步的背景。

馬丁的小說對後者的興趣是次要的。 沒有這些書，韋斯和貝尼奧夫以及他們的演員仍然能夠表現出引人注目甚至感人至深的角色時刻（本季的第二集圍繞著安靜的對話建立的，充滿了它們）。但這並不是戲劇性的第三軌道權力的遊戲令人興奮。轉向以個人為中心的故事敘述讓這部劇感覺不那麼確定，也不再那麼特別。人物塑造不僅越來越服從於情節曲折，而且越來越服從於奇觀和 GIF 時刻。它對最後一季的觀眾好感造成了巨大的傷害，尤其是當權力的遊戲排擠或削弱了許多女性角色（是否有必要讓這麼多女性在特寫鏡頭中為男人哭泣，就布蕾妮而言，她將最後一幕獻給了詹姆的傳記？）並上演了內心激動的時刻（詹姆的與攸倫·葛雷喬伊的決鬥），但如果你思考它們超過幾秒鐘，就會顯得很奇怪。仍有社會學故事的殘餘—這大型戰鬥場面每個季節都有煙火表演，變得比原來更重要。但不一定是因為它們不可避免地來自維斯特洛的政治和個性——因為，就像各種極端暴力一樣，它們是權力的遊戲以做事而聞名，因此必須做。

使這部劇保持活力（並引起爭議）的一個不變因素是它對恐怖和恐怖的興趣。這是童話故事和所謂的「道德故事」邏輯的關鍵，在童話故事和所謂的「道德故事」中，人們最嚴重的恐懼被實現，他們最嚴重的失誤似乎受到了宇宙的懲罰，要么是出於宇宙或超自然的正義感，要不是因為宇宙對個人的願望漠不關心。本季曾兩度大規模展出：第一屆和 相當不穩定地“漫漫長夜，」並以令人恐懼的保證“鐘聲”，這是一場城市毀滅和大屠殺的奇觀，讓人想起廣島、9/11、大屠殺，以及二戰後從德累斯頓和柬埔寨到科索沃和阿勒頗的傳統空中燃燒彈襲擊。

這些恐怖的震動，無論是集中在個人還是集體的痛苦上，都是連接該系列後馬丁版本與其原始版本的藝術主線。但是，過去出於馬丁對社會及其領導人的關注而有機增長的敘事基礎設施消失了，剩下的是底線驅動的當務之急。權力的遊戲™，角色充當釘子，圍繞著釘子可以編織煙火和戲劇性的幻想。廣島或 9/11 級別的暴行完全在該系列的敘述範圍內，統治者經常出於不光彩、往往是非理性的原因做出可怕的事情，平民因此遭受痛苦和死亡。丹妮一再表示，她想要王位，為了得到它，她完全願意將她的敵人和他們的社會燒毀，如果愛情不是一種選擇，她會甘心被人畏懼。當觀眾爭論這是否是丹妮願意或可以做的事情，以及她迅速陷入種族滅絕的憤怒是否證實了該劇有爭議的厭女症並助長了刻板印象時，評論家莫瑞安總結為“母狗都瘋了”——它談到了影響藝術結構完整性的過程失敗。

當結局的餘震消退，我們與整件事情有了一點距離時，就會變得很明顯權力的遊戲自己不知不覺地成為了一個具有諷刺意味且令人痛苦的長期事件的受害者權力的遊戲結束。該劇擁有世界上所有的資金，並且可能會花費更多的時間來製作 - 並需要觀眾更多的時間 - 比它原來的，這可能會糾正一些困擾它的問題。即使到了最後，該劇仍然有它的亮點——儘管存在種種問題，《鐘聲》在電影製作和表演的水平上仍然令人震驚。但就像西翼亞倫·索金離開後宋飛傳在拉里·大衛之後，有些事情發生瞭如此嚴重的變化，你可以看到該系列是多麼努力地假裝它沒有真正失去任何東西。你可以感受到鬥爭，以及鬥爭所帶來的不安全感，即使你仍然喜歡這部連續劇，將其視為一部恐怖奇觀、一部戰爭片或肥皂劇。它已經成為這樣一個節目，透過讓兩個男人回顧她的人生故事，並爭論她的行為是否站得住腳，追溯性地解釋丹妮決定炮轟君臨的一切（一個敏感的表演場景，但本質上是一則Reddit 貼文） ）。那種像最後的超級電腦一樣有龍的表演戰爭遊戲（「唯一的勝利之舉就是不玩」）。那種節目會有 山姆威爾·塔利出席 看起來可疑的是一本用鵝毛筆寫的回憶錄，標題是冰與火之歌。

結果是一場元死亡，就像該系列給我們帶來的任何一樣令人不安。奈德·史塔克再次失去了理智，接待大廳的地板上有血跡，詹姆的手要脫落了。但不知怎的，這更令人悲傷，因為它更像是現實世界的死亡，你所愛的人逐漸變成你不再認識的人，沒有什麼——無論是合理化、請願、科學還是信仰— —都可以阻止它。但我們必須觀看。