《權力的遊戲》的恐怖遠不止於跳躍恐慌

在我意識到出了什麼問題之前，尖叫聲就開始了。

我在無線電城音樂廳，周圍是數千名衣冠楚楚的評論家、HBO 員工以及生前和去世的演員（虛構的），參加《我的世界》的全球首映。權力的遊戲第八季。至此，我們已經坐在一起觀看了大約 50 分鐘的願望實現。從瓊恩雪諾和丹妮莉絲坦格利安去騎龍約會到艾莉亞史塔克會見她的老朋友（如果這是你描述你的第一次暗戀和你留下等死的傢伙的方式）詹德利和獵犬，它是其中之一最受粉絲歡迎，並且只是清楚的友善的，得到曾經製作過的劇集。

巨人剋星托蒙德、貝裡·唐德利恩和“悲傷”埃德·托利特在火把的照耀下在一座廢棄的、很可能是殭屍出沒的城堡裡閒逛，事情是不是開始變得有點詭異了？是的，當然，但我們沒有什麼做不到的…

啊，好吧。因此，異鬼謀殺了一個孩子，小內德·安伯勳爵，並將他的屍體釘在牆上，周圍是其他受害者的斷肢，就像普通人將重要的備忘錄圖釘在家庭照片和照片之間的小隔間一側一樣。凱西漫畫。那是……是的，那是……天哪，好吧，這太操蛋了。

儘管如此，正如托蒙德所說，這讓他們更清楚地了解夜王和他的亡靈大軍一定在哪裡。如果這些傢伙動作快的話，他們可以…

頓時，觀眾席上響起了尖叫聲。為什麼觀眾席上有人尖叫？什麼只是…？

天哪，死去的孩子醒了。

我已經向你介紹了這種反應，不要謙虛地吹噓自己參加首映式——儘管與艾德·史塔克和卓戈卡奧共享空氣是一種迫不及待有一天告訴我的孩子們是的，但要放置最重要的武器之一權力的遊戲其講故事的武器庫得到了充分的展示。儘管在許多觀眾心目中，政治、劍鬥、俏皮交易和性行為已經成為該劇的特色，但恐怖元素從開場字幕開始就一直是該劇不可或缺的一部分。

而且也不只是任何一種恐怖。權力的遊戲將這種最本能的類型融入其整體現實主義史詩奇幻中的方法並不是主要的方法之一蠕動的恐懼， 或者創新的怪物設計，或像徵性的邪惡巨大的恐怖影像，儘管它肯定已經利用了所有這些，然後是一些。相反，恐怖得到是關於親密和侵犯，不僅是奪取生命，而是對生命的扭曲。第八季首播的最後一幕讀起來就像是這種方法的教科書案例。

恐怖的中心——考慮到他的屍體被故意放置的位置，確實是中心——是死去的孩子，內德·烏伯。看著他在後台復活，而我們健忘的英雄們卻在繼續聊天，這讓人心生恐懼，無線電城的每個人都在座位上尖叫著。但跳躍恐慌很容易選擇：就在一兩分鐘前，該節目從多洛洛斯·艾德差點攻擊托蒙德中得到了一個很好的結果。當然，這裡真正令人不安的是作為淫穢藝術計畫的一部分而謀殺一名兒童，為了純粹的快樂而殺害無辜者，並安排他的身體以最大限度地增加發現它的人們的恐懼和絕望。

權力的遊戲在整個播放過程中，故事一次又一次地出現在這個地方，從開頭的場景開始，殭屍小孩面對著守夜人成員，他們在長城外進行了一次不明智的旅行。兒童體重在“艱難家園”，異鬼迄今對維斯特洛人類造成傷亡最慘重的襲擊。步行者本身是透過改變人類嬰兒而創造的，正如我們在“誓言守護者，」當其中之一亂倫野人卡斯特的嬰兒兒子他年輕的生命在銀幕上被夜王議會消滅了。

殺死孩子可以保證恐怖電影和電視的廉價熱度，但是權力的遊戲不滿足於為了震撼價值而這樣做。想想勞勃國王的私生子被殺、將兒童奴隸釘在十字架上作為對丹妮莉絲的警告、席恩·葛雷喬伊的謀殺以及公開展示兩個當地孩子以掩蓋年輕史塔克的失踪、精神病患者拉姆齊·博爾頓處決瑞肯·史塔克，以及瓊恩·雪諾（Jon Snow）絞死一名年輕叛變者（這也是整個該死的節目的英雄）：事實證明，人類角落色在以怪誕的象徵性方式奪走年輕人的生命方面，與異鬼一樣熟練。與該劇對性暴力的處理方式令人振奮且令人不安，關鍵是，當大領主們玩名義上的遊戲時，暴力必然會自然地向下游流動，並打擊我們當中最脆弱的群體——兒童、婦女、窮人、種族和宗教「局外人」——最困難的，就像它所做的那樣在現實生活中。殭屍兒童使用體裁和隱喻的語言來強調這一點。

現在，看看可憐的內德·安柏周圍有什麼：身體部位，而且很多。白步行者因其在排列受害者的屍體或屍體的一部分方面的虐待狂藝術而臭名昭著。無論這是有什麼更高的目的，還是只是相當於一個家族印記，其效果都比僅僅看到屍體躺在倒下的地方要糟糕得多。人類、他們的身體、生命本身──對行者和他們的屍鬼來說，這一切都只是那麼多的肉。這種死後客觀化打擊了我們長期以來的文化假設，即死者應該得到嚴格的尊嚴，並在這樣做時讓人質疑這些陳詞濫調是否是，坦率地說，胡說八道。異鬼不將我們視為人，而是將我們視為原料。如果他們是對的怎麼辦？

再次，這是一個方面得到恐怖使超自然與人類邪惡之間的聯繫變得清晰。考慮一下該劇最大的兩集戰鬥：“艱難家園”和“混蛋之戰」。在前者中，復活的異鬼軍隊士兵集體從懸崖上跳下來──簡直就是屍體雪崩。在後者中，被殺的博爾頓家族的戰士和瓊恩·雪諾背後的聯合部隊堆積成大堆——瓊恩幾乎被淹死在死亡之海，他必須爬過屍體山才能生存。在這兩種情況下，恐怖都有一些令人驚嘆的東西，這種效果比它們（身體）部分的總和更強烈、更令人不安。我想像夜王和他的爪牙在創作他們的肢解藝術計畫時也考慮到了類似的效果。

但對於死亡大軍及其每個成員來說，最糟糕的事情不是他們做了什麼，或者他們對誰做了，或者他們之後對他們做了什麼——而是他們能夠做任何事情。他們存在，並且透過現有的方式，他們發行了一個巨大的集體去你的獻給活著的人物對未來的希望以及他們從過去視為神聖的一切。無論你在異鬼找到你並殺死你之前曾經是誰，當他們把你帶回來時，你都消失了。你的存在被殘酷地延長了，但你卻像他們手中的劍一樣盲目和危險。

這無疑是最不可言喻的方面得到恐怖，它需要某種波特·斯圖爾特“當我看到它時我就知道了”心態去把握。但再一次，想想內德·安伯，這個可愛的孩子，在這一集開始時，他笨拙地試圖對負責臨冬城的非常令人生畏的女士和領主盡可能有禮貌。顯然，他應該得到比被謀殺和釘在牆上更好的待遇。然而，當他睜開眼睛，開始揮舞和尖叫，當他在慢慢被燒死的過程中不斷尖叫時，你會感覺到這裡正在發生一些非常可怕的事情，比這更糟糕的事情標準的加密法西斯主義行屍走肉殭屍殺。

當我觀看這個場景時，我根本沒有拿殭屍電影或電視節目來比較。相反，我想到了這段話魔戒這就解釋了獸人和巨魔是作為精靈和樹人的「嘲弄」而被創造的，這些種族通常是聰明、善良、體貼、關心周圍世界的。中土世界最初的黑暗魔王魔苟斯看到了他們並決定向他的敵人展示確切地他認為他們與生俱來的自由和高貴的價值是：一群在黑暗中茁壯成長並活活吃人的可怕的貪婪的虐待狂白痴。

我也想到了布拉姆·斯托克和史蒂芬·金如何描述吸血鬼德古拉和塞勒姆地塊分別。不只是因為他們心狠手辣、嗜血、擁有危險的力量。原來他們是錯誤的不知何故，在某種程度上，遇到它們的人類會感到內心深處。他們不僅害怕吸血鬼，還害怕吸血鬼。他們對他們感到厭惡。他們發現他們死後的堅持在某種程度上是淫蕩和淫穢的。在這兩本書中，主角們似乎都想消滅他們的不死敵人，不僅是為了遠離他們，而是為了擺脫他們——避免再次看到他們長著尖牙的臉，或者聽到他們陰森的、不知何故虛假的聲音。

這裡明顯的類比再次是「艱難家園」。瓊恩·雪諾與在死者的猛攻中倖存下來的少數活著的人類（和一名巨人）逃到大海後，他們回頭看了一眼戰場，夜王在那裡凱旋而歸。但他還沒處理完這些事情。夜王直視著瓊恩，舉起了雙臂——突然間，所有在我們剛剛目睹的混亂鬥爭中被屠殺的人都站了起來，和他一起盯著瓊恩。所有這些人都曾經活著，自由，有自己的希望、夢想、恐懼、偏見、仇恨和愛。夜王謀殺了他們。然後他舉起手臂，將它們帶回來，並在過程中抹去了它們曾經存在的一切。這是一個驚人的從近乎聖經的意義上來看，這是對剛剛發生的悲劇的徹底歪曲，其規模明顯令倖存者感到難以置信。

這三種策略——屠殺無辜、褻瀆和物化人體、將死亡扭曲為對生命的嘲弄——都被釘在最後壁爐的牆上，讓所有人都能看到。的創造者權力的遊戲發展了一種獨特的、受歡迎的恐怖風格，用來抵消該劇的幻想裝飾的宏偉和故事情節的骯髒的現實政治，它直接表達了關於我們共同的人性和我們威脅的方式的核心思想並背叛它。托蒙德公司現在可以把它燒掉，但是權力的遊戲幾乎肯定會在片尾字幕最後一次滾動之前回到這個狀態，並且比以往任何時候都喝得更飽。