這是自試播集以來最好的《權力的遊戲》首映

基特·哈靈頓和艾米莉亞·克拉克在權力的遊戲。 照片：HBO

很難把一個龐然大物拉進港口。為了權力的遊戲其龐大的規模——龐大的情節、龐大的演員陣容、漫長的文化表演——使得這項任務成為一項特殊的挑戰。它必須營造出這樣一種感覺：這個巨大的世界正在終結，分散在地圖上的角色現在終於以有意義和結論性的方式重新團聚。它必須讓人感到滿足，這是一種難以捉摸且明確無誤的敘事品質，依賴於預期和令人驚訝的感覺的結合，並且往往取決於長期發展的人物弧線。然而，即使這部劇開始拉動槓桿，讓整個事情感覺像是要結束了，它也必須保持一定的勢頭。緩慢而小心地停靠一艘巨大的船可能是最好的方法，但看起來很無聊。

考慮到金髮女孩式的任務（快，但要小心！意料之中，但也令人驚訝！），第一集權力的遊戲最後一季在那個難以捉摸的中間位置上取得了令人印象深刻的成績。它之所以有效，是因為這一集依賴奇幻史詩中熟悉的比喻和一些經過驗證的手段來表明這個故事即將結束。但它也有效，因為這一集是對何處的自我意識反映權力的遊戲開始了。在八個賽季跨越多年之後，回到起點是個好主意。

所有這些都在這一集的開場場景中發揮作用，一個不知名的男孩伸長脖子試圖看到女王和她的軍隊進軍臨冬城，爬上一棵高樹以獲得更好的視野。這是對試播集的回憶，當時艾莉亞還是個小孩子，她爬上一輛馬車，這樣她就可以看到瑟曦和勞勃·拜拉席恩進軍臨冬城。但它也只是標準的奇幻比喻 101 領域，一個經過驗證的設備，因為它作品——那個孩子的興奮成為了我們的興奮的代表，而他為了看到主角而瘋狂的爭奪成為了我們自己的期待的甜蜜、簡單的視覺隱喻。他想見到瓊恩和丹妮莉絲的願望就是我們的願望。這是權力的遊戲說：“我們知道你想看它，我們會把它給你。”正如承諾的，瓊恩和丹妮出現在畫面中，周圍都是士兵，彷彿他們一起出現在一張注定要印在紀念 T 恤上的照片上。

這聽起來像奶酪，但這就是這樣的節目的首映集應該正在做。這一集的許多精彩時刻都讓人感覺很廣闊。珊莎令人難以置信的明顯側視，瓊恩在雪地裡與丹妮親熱時，警惕地註視著丹妮那條警惕的龍，山姆·塔利對瓊恩出身的直接、嚴肅、最終我們大聲的總結：閒逛的時間到了無方向的側面圖已經過去了。還有很多故事要講，許多最吸引人的時刻都是關於到達某個重大團聚的時刻，這些時刻通常很簡短，但帶有一種衷心的快樂魅力，讓這一刻得到應有的滿足。我腦海中浮現出席恩營救亞拉葛雷喬伊的畫面，還有詹姆騎著頭巾進入臨冬城，從後面拍攝，鏡頭厚顏無恥地停留在他完全模糊的輪廓上，以確保每個人都有足夠的時間來注意到在頭巾下有一個令人興奮的人。

但這部首映作品的真正魅力在於它將必要的情節里程碑與簡單的放縱序列結合。丹妮和瓊恩騎著龍在北方翱翔的場景很長，是該系列有史以來最長的龍鏡頭之一。在這樣的時刻，你幾乎可以感受到不可避免地圍繞它設計的遊樂園設施。瓊恩緊緊抓住龍的脊椎，他的腿從龍的脖子上滑落，而怪物則向側面轉向以測試瓊恩的力量。它們在臨冬城上空急劇傾斜，與視覺地圖比例相呼應片頭字幕。垂直墜落到冰冷的峽谷就像是純粹的過山車，它提醒我們為什麼「我們的英雄最終騎上了巨大的神話怪物」是一個如此強大、有效的奇幻裝置。

從只是需要結束這個故事的角度來看，那個場景沒有理由存在，或者至少，肯定沒有它存在的長度。但它有很多流派先例。哈利波特跳到龍（或鷹頭馬身有翼獸）上；保羅·阿崔迪終於召喚了沙蟲；巴斯蒂安 (Bastian) 爬上法爾科 (Falkor)永無止境的故事;蘇珊和露西騎著復活的阿斯蘭——在其中一些例子中，神話中的野獸是殺出重圍的怪物，他的到來是為了幫助好人獲勝。但這種比喻之所以有效，原因超出了情節的範圍。地球上的角色從地面升起的方式，以及他們在我們很少從高處體驗到的奇幻地圖上翱翔的方式，都對腦幹層面的物理影響產生了深刻的影響。這是凱旋的、史詩般的，是人類與奇幻之間罕見的直接碰撞。權力的遊戲設法讓人類看起來更多的人類，而不是更少。喬恩的雙腿在這條龍的脖子一側擺動，他的腳爭先恐後地尋找購買，有時在節目中忘記了它的人民有身體——這是一個有效的時刻。

這已經不是第一次了權力的遊戲已拉動這一舉動。每當龍顯露出來時，我們都會體驗到龍與人類之間戲劇性的規模。但權力的遊戲龍幾乎一直都是戰爭機器，丹妮通常騎著它們參加戰鬥或作為一種恐嚇行為。這「你敢嗎」的求愛場面簡直樂趣，丹妮莉絲測試瓊恩的勇氣，而龍則表現得像蜥蜴利維坦的伴侶。就像其他事情一樣，當瓊恩和丹妮到達美麗而荒涼的冬季瀑布並擁抱在一起，就好像他們是世界上僅存的兩個人一樣，這看起來就像是一場晚季的荒島約會。學士，用龍換成了直升機。

這聽起來像是挖苦，但事實並非如此。權力的遊戲當它在多個通用語域中運作時，當它允許幽默和浪漫與政治陰謀和入侵的死亡軍團一起脈搏時，它總是效果最好。這段首映感覺就像是對此的認可。它足夠有趣，而且足夠有自我意識（但又不太狡猾）。感覺很慷慨。感覺上一季必須完成的最緊迫的情節工作與曲折、死亡和王位收購不足以將這艘船拉入港口的知識之間取得了平衡。它還需要認真嘗試與規模搏鬥，有時讓人類成為人類，記住在如此巨大而無情的虛構地理面前，他們是多麼渺小和重要。這權力的遊戲首映給了我希望，最後一季將回歸到該系列在開始時表現出色的原因。夜色漆黑，充滿恐怖，冬天來了，世界末日即將來臨，但我們的英雄仍然只是普通人。我們必須希望這足以拯救他們。