特大城市已經贏了

經過幾十年的發展，法蘭西斯‧福特‧科波拉終於特大城市正在與公眾見面。但誰或什麼構成了其公眾呢？這部電影的票房似乎並沒有做好準備，人們可能會說，由於其節日放映和精彩的預覽活動，其大部分目標觀眾（即電影極客）已經看過它。自從這部耗資 1.2 億美元的史詩片在坎城首映以來，評論家褒貶不一。或許混合的這個術語不夠有力。比方說嚴重分裂。有時，他們是同一篇評論意見分歧很大。不久前，我和一位電影製片人交談，他說他們看了特大城市時而敬畏地盯著螢幕，時而因二手尷尬而雙手抱頭。

和我看到的時候的感覺很接近特大城市五月在坎城。這部電影有真正美麗的段落，但在基本的故事敘述上常常表現不佳。它有一些精彩的佈景，但正如許多場景一樣，感覺光線過亮、平淡、缺乏靈感和尷尬。它的概念特色——詩句對話、新羅馬式髮型和服裝設計——可能很討人喜歡，但表演到處都是，而且並不是每個演員都掌握了要點。當然，批評者甚至不會同意該備忘錄的內容曾是。奧布瑞·普拉扎（Aubrey Plaza）自覺的吸血鬼、做作的表演是這部電影瘋狂設計的狡猾部分嗎？還是這只是被誤導的過度行為？強·沃特知道他在那裡嗎？

這也許可以解釋這種奇怪的對抗方式特大城市已經推出。幾週前，獅門影業遭到猛烈抨擊（其中一些來自我）發布了一段預告片，其中包含一些歷史上最著名的電影評論家的虛假台詞。無論哪個笨蛋決定擁有人工智慧補負引號來自 Pauline Kael 和 Andrew Sarris 等人關於電影的信息教父這當然引起了爭議，但他們也把大家的注意力從預告片中最有趣的方面轉移開：在電影上映之前，科波拉和他的公司將矛頭指向批評家，因為他們沒有欣賞這位大師的作品。他們的論點似乎是這樣的：「教父,現代啟示錄，和布萊姆·史托克飾演的德古拉都是大熱門，而且，天哪，如果評論家討厭這些電影，那麼他們怎麼可能相信新電影呢？

沒關係，這不是對歷史或現在的準確解讀。因為批評家儘管反應不一，但對特大城市比一般觀眾可能會。我將自己視為那些批評者之一。我從來沒有感到無聊特大城市。儘管它有很多缺陷，但它太瘋狂了，太活躍了，不容忽視、忽視或忘記。事實上，本月早些時候，我在多倫多國際電影節上重溫了科波拉的影片，並且非常確定我會在它離開影院之前再次觀看它。（誠然，我可能必須快速行動。）特大城市永遠不會是一部普通的電影，但在重複觀看時它會表現得更好。雖然這很容易被認為是一位脫節、過分的藝術家的怪異咆哮，迷失在自己的想法中，周圍都是唯唯諾諾的人，但這部電影的強烈個人性質，它的混合方式原始的真誠與毫不掩飾的愚蠢，迫使人們看得更深入。在這種情況下，了解其創造者的生活和職業會有所幫助。

「我在一個每六個月搬一次家的家庭中長大，」科波拉對我說在訪談中幾年前。「在進入大學之前，我曾就讀過 22 所學校。我一直是那個孤獨的新孩子。當你還年輕的時候，這種印像是你永遠無法完全擺脫的。為什麼我要拍這樣的電影對話一部講述一個孤獨的老人獨自生活、偷聽別人說話的電影？我身上一定有這樣的特質。但電影製片人本質上必須具備一些外向的特質：否則很難讓數十人，有時甚至數百人做你想做的事。身為董事和小巨頭，科波拉一直在努力創造集體、合作社和夥伴關係。他周圍都是其他電影製片人，在某些情況下，他還幫助資助他們熱衷的項目。他渴望擁有一家像聯藝早期那樣的工作室，聯美是一家由藝術家創立和經營的公司。

儘管如此，他身上也有一種冷漠和孤獨的感覺。觀看他妻子埃莉諾的精彩紀錄片，黑暗之心，關於製作現代啟示錄，你會看到，在這部傳奇般的混亂、耗資數百萬美元的史詩的中心，有一個人，在那一刻，是世界上最孤獨的人。在後來的幾年裡，科波拉因邀請演員到他家吃家常飯菜和大學排練來準備他的作品而聞名。但據報道，在片場，他經常被限制在他著名的銀魚車裡，這是最先進的氣流拖車，他可以像孤獨的神一樣指揮行動。這一直是他職業生涯的弔詭。他渴望聯繫，但他也活在自己的腦海裡。

這個悖論也是這個悖論的核心特大城市。這是一部充滿偉大想法的電影，雖然它並不總是能帶來回報，但它確實促使人們去努力解決這些想法。 “這個社會是我們唯一可以利用的社會嗎？”亞當·德賴弗 (Adam Driver) 飾演的塞薩爾·卡蒂利納 (Cesar Catilina) 在電影進行到一半時的新聞發布會上問道。 “當我們提出這些問題時，當就這些問題進行對話時，這基本上就是一個烏托邦。”這些線條也遍布預告片；他們顯然對科波拉很重要。同樣重要的是，這個場景是電影「現場影院」元素發生的地方：在某些放映中，一個真人會站在麥克風前「問」塞薩爾一個問題。（唉，音頻是預先錄製的。）據報道，科波拉很早就希望這可能是一個觀眾充分參與的時刻。他要求亞馬遜開發語音辨識軟體可以讓觀眾審問塞薩爾。導演認為烏托邦不是一個固定的狀態，而是關於未來的對話，這反映了他的電影製作方法本身。「我一直覺得，當你製作一部電影時，你本質上是在問一個問題，」他在我們前面提到的採訪中說道。 “當你完成後，你擁有的電影就是答案。”

但特大城市本身並沒有包含太多關於城市或城市所在世界的未來的辯論。有一些關於「現在」和「永遠」的通用語言，但幾乎沒有具體的具體內容。塞薩爾是一位有遠見但專注於自我的建築師，他在電影中花了很多時間進行獨白，而他所開創的物質美加隆具有模糊、未定義的屬性；它比科學更神奇。

然而，這部電影所缺乏的關於未來的對話很可能是由它的存在所提供的。柯波拉創作了一部我們可以爭論、提出偉大主張、互相指責的電影。在另一個時代，這樣的電影可能會在放映時引起騷亂；如今，它更有可能在空蕩蕩的禮堂裡演奏。但這並不能阻止我們談論它——無論是形式，還是把自己的錢花在一個瘋狂的夢想項目上的巨大風險，或者現場電影的可行性，或者導演是否失去了理智，或者如果批評家是可以信任的。從這個意義上說，也許科波拉實際上已經實現了他的夢想。在一個閃亮的時刻，他在自己頭腦之外的世界中創造了他顯然一直在其中進行的對話。觀眾參與要素特大城市不是某個可憐的 zhlub 拿著壞掉的麥克風站在黑暗中嗎？是我們。