輕裝上陣是我們第一個新冠疫情夏天的夢幻痛苦的回憶

史蒂芬多爾夫和丹尼休斯頓在輕裝上陣。照片：氙氣圖片

COVID-19 大流行還沒有結束——誰知道它是否會結束——但它的最初幾個月已經讓人感覺像是一場遙遠的、醉酒的、集體的噩夢，當時我們認為我們所知道的關於人類行為的一切似乎都變得不那麼重要了。乍一看，伯納德·羅斯夢幻又奇妙的洛杉磯人輕裝上陣，讓我們回到2020年的夏天，像外星人一樣行動。即使他們互相評判，他們也會透過對方說話。他們時而焦慮，時而輕浮，好像沒有什麼是那麼重要，但不知怎的，一切都很重要。它們都非常奇怪，卻又令人尷尬地熟悉。

羅斯的電影（在洛杉磯上映後將在紐約上映，希望很快會在更廣泛的範圍內上映）發生在五月下旬的一天，其背景不僅僅是新冠病毒。事實上，我們首先聽到的是有關喬治·弗洛伊德之死的新聞報導。警察暴力和街頭騷亂的最新情況讓每個人都感到緊張，尤其是凱迪（托尼·托德，他也在羅斯的恐怖經典中扮演了主角，糖果人），一位新晉的 Uber 司機。當凱迪不載客時，他會開車在城裡漫遊尋找他的兒子，他的兒子多年前逃回家，很可能是該市眾多無家可歸者之一。

與此同時，哈利（丹尼休斯頓飾）是一位遠距工作的新時代名人大師，他在Zoom 上進行受歡迎的冥想課程，他準備主持一個現實世界的派對，一群好萊塢類型的人將聚集在一起，進行一些正念、一些精神上的統一。以一種不太可能的方式，凱迪最終開車送幾乎所有的派對參與者到目的地，其中包括托德，一位沮喪的名人網球明星和教練，由令人愉快的困惑和龍蝦曬黑的斯蒂芬·多爾夫飾演。

亞瑟（馬修·雅各布斯飾）也逐漸加入了派對，他是一個愛管閒事的人，當他不想在網上約會時，他會在街上閒逛，尋找不戴面具的陌生人用手機拍攝，大概是這樣他可以公開讓他們感到羞恥。當亞瑟到達聚會場所並看到所有這些未戴口罩的面孔聚集在一個封閉的空間中時，他不知道是否要告發他們或加入他們；畢竟，它們很美麗、很有名、很酷，這都是他希望自己能成為的東西。

每個人都忙著其他人的事，但這些角色中的每一個都極其自私和孤獨。輕裝上陣絕不是一部說教電影：它並沒有試圖告訴我們，在這些受損的靈魂中，如果有的話，誰正在做正確的事情，甚至什麼是正確的事情。所有這些互動似乎都以自己的方式中毒了。在新冠肺炎、喬治·佛洛伊德和社會政治崩潰的夏天，感覺整個人體實驗都失敗了。

暮色之城本身與人們的生存混亂相呼應，其特徵是關門的商店、荒涼的街道以及抗議和暴力的痕跡。凱迪駕駛著他的乘客穿過這個陰暗世界，他以我們只能稱之為困惑的蔑視的態度看待一切和每個人。東尼·托德只需一轉頭或翻個白眼就能表達出比大多數演員更多的對話。但這個人也在尋找聯繫。起初，他對一名乘客試圖摘下口罩的行為表示反對，但隨著電影的進行，他車內的社交距離動態發生了變化，直到最後他讓有人坐在乘客座位上。他尋找兒子的努力最終導致他對一個完全陌生的人做出了慷慨的舉動。

這部電影親密而可愛，具有鬆散的即興創作的品質。有時，單一場景感覺像是一個更廣泛、更連貫的整體的碎片。羅斯毫不猶豫地刪除了任何有太多情節的內容。他寧願讓我們以任何我們想要的方式將人和事件之間的點聯繫起來，他喜歡看著他的角色像釘在木板上的蟲子一樣蠕動——但充滿愛。（你幾乎可以認為他的照片是更黑暗、更巧妙的即興重複抑制你的熱情.) 電影在進展過程中不斷累積力量，並在接近尾聲時發出最後的震撼。確切地說，這並不是一種扭曲，而是一種讓你重新考慮你剛剛看到的事情的發展——這表明，那些有時似乎最不關心世界的人，實際上卻是最被世界壓垮的人。

輕裝上陣羅斯繼續努力以經典的方式創造令人難忘的洛杉磯生活縮影。我們可以將這個項目的開始追溯到 2000 年代伊凡斯克斯塔，托爾斯泰的現代改編伊凡·伊里奇之死，休斯頓也主演（以驚人的表演）飾演一位好萊塢炙手可熱的特工，在他職業生涯最偉大勝利的前夕，他發現自己死於癌症。當時，羅斯正在為製作他那輛漂亮的 1997 年戰車的困難而感到沮喪。安娜·卡列尼娜改編，並且可以理解地對現代工作室系統產生了影響。為了伊凡斯克斯塔，他利用高清攝影機（早在它們成為標準行業慣例之前）將自己從龐大的預算、愛管閒事的高管和繁瑣的工作人員中解放出來——這樣做給我們帶來了有史以來關於好萊塢最深刻的電影之一，而不是提到最令人驚奇的華麗之一。

休斯頓和羅斯的合作代表了過去二十年來最偉大的無名演員與導演的合作之一。他們跟進了伊凡斯克斯塔還有其他幾部托爾斯泰的改編作品。 2008年的情況極為嚴峻克魯採奏鳴曲演員在片中扮演一位富有的男人，在他將自己的音樂家妻子推入與一位英俊的小提琴家的一段可能是想像中的戀情之後，他陷入了偏執、內疚和憤怒之中。 2012年，他們做了節禮日，改編自托爾斯泰的師父與人休斯頓在片中飾演一位來自洛杉磯、膽怯的房地產投機者，希望在科羅拉多州購買房產，他尋求了一名司機（馬修·雅各布斯飾演）的幫助，結果和他一起被困在冰凍的雪中。

在這些後來的電影中，我最喜歡的可能是2 插孔（同樣來自 2012 年），基於托爾斯泰的兩個驃騎兵休斯頓在片中以超凡魅力演繹了他自己的父親，偉大的約翰休斯頓，他扮演一位傳奇的男人導演，他在時間暫停的好萊塢、一座充滿新事物的城市裡，透過調情、賭博、爭吵和引誘，一路走來。在他離開多年後，他的當月風雲兒子（由丹尼的侄子傑克休斯頓飾演）以更大的聲勢回歸，並嘗試了他的調情和誘惑。兒子離開小鎮時一無所有，但也許對他的父親有了更好的了解。

其中許多電影（包括其他幾部羅斯休斯頓合作的電影，其中一部《2015 年的憂鬱》）科學怪人調整和2019年的武士馬拉松，日本製造）幾乎沒有在美國發行，並且經常被批評者忽視。然而，總的來說，它們構成了一系列感人的道德寓言……或者更確切地說不道德的寓言。托爾斯泰全神貫注於生活在這個世界上的問題，致力於創造公正而美好的生活，但他有時透過違反一切禮節和體面界限的人物來傳達這一點。

羅斯一直抱著這個想法，他在休士頓找到了進行這些探索的完美船隻。演員的存在是一系列令人著迷的層次。在某種程度上，你可以感受到父親約翰休斯頓的舊世界魅力。（他也有聲音。）另一方面，有一種可能屬於正在康復的嬉皮士的邋遢，儘管丹尼還太年輕，不可能曾經是一個嬉皮士，無論是正在康復還是其他方面。他這種熟悉的、多面向的品質類似於另一個更年長、更著名的好萊塢後裔，麥可道格拉斯。但與道格拉斯不同的是，有著拱形眉毛和小丑般的微笑的休斯頓永遠不可能成為一個普通人。他的能量是惡魔般的。或者也許這是上帝般的傲慢，這在當今世界可能是同一件事。不管怎樣，你的目光都無法從他身上移開。

在輕裝上陣，休斯頓的腐敗神聖品質完全凸顯出來。他可能是個偽神秘的江湖騙子，是一群無聊的名人大師，但他對這些人和這部電影的控制是真實的。在浮世世界中，浮世神不就是…神嗎？輕裝上陣不是托爾斯泰的改編。它沒有他的敘事骨架。但他的作品確實具有精神上的質疑品質，這顯然對羅斯產生了影響。這使得它的最後一幕更加引人注目和深刻，這表明眾神已經放棄了我們。