麥可道格拉斯是怎麼回事？

作為情色驚悚片中的首選替罪羊，這位演員代表了嬰兒潮一代的終極化身：受到圍攻的男性自我。照片插圖：禿鷹；照片由 Shutterstock 提供並由 Studio 提供

麥可道格拉斯 (Michael Douglas) 喜歡講述他 1987 年熱門影片早期放映的故事致命的吸引力。在電影開始半個多小時後，他飾演的丹·加拉格爾(Dan Gallagher) 與格倫·克洛斯(Glenn Close) 飾演的亞歷克斯·福雷斯特(Alex Forrest) 度過了一個炎熱、通姦的周末，回到家中，他把床弄得亂七八糟，看起來像是他在家人回來之前就睡過的。放映到這裡，觀眾（其中許多是女性）顯然開始咯咯地笑。隨後，電影製片人雪莉·蘭辛向道格拉斯傾身，低聲說：「我簡直不敢相信。他們已經原諒你了。你有幸擁有魅力的禮物。

致命的吸引力《道格拉斯》是道格拉斯在 40 歲出頭時出演的三部情色驚悚片中的第一部，他在 40 歲出頭的時候就取得了意想不到的票房成績。（他從 20 世紀 60 年代末開始就開始演戲，但在憑藉 1984 年的浪漫動作冒險片獲得演員金牌之前，他主要以製片人的身份獲得讚譽與石頭浪漫.）道格拉斯只拍了三部情色驚悚片——致命的吸引力,基本本能（1992），以及揭露（1994）——但不知何故，演員的形象成為了這一亞流派的代名詞。對於當時比以往任何時候都更沉迷於青春、表面之美和體格的好萊塢來說，這也許很奇怪。就男主角而言，我們完全處於猛男時代。但道格拉斯已經是中年人了，頭髮花白，相貌怪異，甚至下巴有點下垂——按照行業標準，他實際上是個小氣鬼。

當然，他根本不是一個真正的小混混。但道格拉斯所擁有的卻更難量化。他的性格有一定的可塑性：他的嘴角焦急地低垂，下巴太尖，還有那雙飢渴而警覺的眼睛，他可以毫不費力地表達任何事情。他可以令人信服地自大、自信、才華橫溢、平凡、笨拙、迷失、可憐、愚蠢、極端、溫和或白痴，但本質上仍然保持著他自己。

這些衝動在他臉上層層顯現。揭開一層，你可以看到一個略顯蒼老的 80 年代雅皮士（畢竟，這是一個因扮演奧斯卡最佳男主角而獲得奧斯卡最佳男主角獎的人）華爾街戈登·蓋柯）。剝開另一片，你可以看到一個正在康復的嬉皮士（道格拉斯年輕時就是這樣）。再翻開一張，老好萊塢正以他的電影明星父親柯克的身體迴響凝視著你。（你也可以從他的聲音中聽到這一點，柯克獨特的硬漢節奏潛藏在麥可的激昂演講中。）

基本本能尼克庫蘭（Nick Curran）飾演的性情急躁的警察，在很多方面都是邁克爾道格拉斯（Michael Douglas）的終極角色，部分原因是它是最荒謬的，充滿了精神病和背景故事。（唯一的競爭是他在大衛芬奇 1997 年驚悚片中的瘋狂轉變遊戲，一部將他的眾多角色合而為一的電影。人會愛上像尼克這樣的男人，更不用說來照顧他。但這也正是維持的原因基本本能在不確定的刀鋒上跳舞。我們知道她不可能對尼克是認真的。她一再表示，她只對他作為她下一部小說中的潛在角色感興趣（儘管他們兩人一起做的任何事情都不符合「研究」的條件）。

然而，在銀幕上，他們的能量完美匹配。或者更確切地說，他們完全不匹配：她是一場華麗的龍捲風，充滿了來來往往的目光、雙關語以及各種身體和心理上的掠奪性挑釁（斯通本人給這個角色帶來了難以言喻的美妙層次），而他卻完全被她束縛，即使他試圖扮演強硬的警察。看看他大搖大擺地走進電影中臭名昭著的俱樂部場景，然後開始在舞池里和她一起旋轉的自負、愚蠢的堅忍和表演的學習。他臉上嚴肅的表情看起來並不強烈、性感或酷。讀起來很愚蠢；他看起來荒誕。（當尼克和凱瑟琳跳舞時，她女朋友羅克西臉上的難以置信是這部電影中最能引起共鳴的時刻之一。）人們不禁會想到導演保羅·範霍文，一個在熱狗的字裡行間工作的貧窮諷刺作家。在這些時刻，道格拉斯飾演的尼克是一個完美的標誌——完全脆弱，但也完全無法表達任何脆弱。

這些電影都以令人著迷的方式削弱了男主角的實力，這是任何有自尊的色情驚悚片的關鍵要求。在致命的吸引力亞歷克斯的痴迷在他們的調情中很早就暴露出來了，但丹對此一無所知，如果不是對她的角色如此殘酷，這部電影可能會變成喜劇。在揭露在他的主角湯姆桑德斯（Tom Sanders）中，技術經理主角湯姆桑德斯（Tom Sanders）似乎很早就被閹割了，因為舊情人梅雷迪思約翰遜（黛米摩爾飾）因公司合併而重獲新生，並立即獲得了湯姆一直夢寐以求的領導職位，從而成為他的經理。從這個意義上說，梅雷迪思隨後對他的性侵犯與其說是令人震驚的違法行為，不如說是對這位中年白人的一系列侮辱中的另一起。道格拉斯內心的緊張——現代的溫柔和老派的男子氣概——是所有這些電影羞辱如此引人注目的原因。這是嬰兒潮世代的終極化身：男性自我受到他人和自身的圍攻。

但這裡是好萊塢，最終家族必須獲勝。這就是道格拉斯的平凡發揮作用的地方。蘭辛所說的「魅力」也許是別的東西：可預測性、無害性。觀眾原諒了他，因為他們在某種程度上理解這個男人不會構成任何危險，儘管他幾乎把他的生活沖進馬桶，但他最終總是會回到丈夫的角色。他一遍又一遍地這樣做。

即使他不需要。考慮一下（仍然愚蠢的）結局基本本能，凱瑟琳和尼克在床上翻滾，開始伸手去拿她藏在床底下的冰鎬。但他們的交流似乎讓她相信了事實並非如此。 “我們現在做什麼，尼克？” 「像妓女一樣操，養地毯老鼠，從此過著幸福快樂的生活。」 “我討厭地毯老鼠。” “像妓女一樣操，忘掉地毯老鼠，從此過上幸福的生活。”她似乎被愛征服，決定不刺死他，而是投入他的懷抱。這一幕是為了懸念而設計的──她會還是不會？ ——但在電影的背景下，它也暗示了凱瑟琳和這個有點可悲的男人的未來，到目前為止，這個男人大多是因為她的誘人詭計而受騙的。這是一個幸福結局的模仿，但它是美好的結局。如果你只是為了搞笑而播放這個場景，即使它很搞笑，也是行不通的。如果你只是為了戲劇性而玩它，那也是行不通的，因為它太瘋狂了。對於一部毫不掩飾低俗的電影來說基本本能為了以家庭生活的勝利結束，這樣的結局必須既完全嚴肅又完全荒謬。這就是麥可道格拉斯魅力的本質。試著想像任何其他演員也能做到這一點。我賭你。