女人很聰明。男人是真誠的。而結局總是幸福的。

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

不久艾米麗·亨利(Emily Henry) 離開了希望學院(Hope College)，這是一所位於密西根州小鎮上的小型基督教價值觀學校，她發現自己回到了辛辛那提，陷入了大學畢業後的第一份工作，為該市的電話和有線電視公司做技術寫作。她一直喜歡創意寫作，但這似乎是一個職業選擇，就像她兒時夢想成為 WNBA 球員一樣。然而，當她花時間編寫公司手冊和機上盒手冊時，她發現沒有什麼比令人麻木的工作更能激發創意精神了。

於是，她在上班前早早起床，開始創作一本青少年小說。完成後，她在谷歌上搜尋了經紀人，直到找到拉娜·波波維奇·哈珀，後者同意代表她。亨利在三年內寫了四本書，充滿黑暗魔幻寫實的青少年成長故事。這些書很受歡迎，銷量也不錯，但接二連三的節奏讓她感到精疲力盡，缺乏靈感。 「那時我對青少年沒什麼好說的，」她解釋道，在辛辛那提家中的寫字沙發上坐下來，雙腿交叉，手肘放在膝蓋上。處於永恆青春期的位置。

她也快到30歲了，發現自己正在與第二次成年的坎坷和坎坷搏鬥，這比她第一次成年時要樂觀得多。那是 2019 年。 「我做得不太好，」她說。 「當時我沒有接受適當的藥物治療，這是其中的一部分。我只是感到非常緊張和焦慮。她一直更喜歡黑暗的故事和科幻小說來探索存在問題，但突然間她無法忍受黑暗。她有寫作障礙，所以她決定嘗試一些輕鬆的東西。

「這只是我的秘密小事，我會走進辦公室寫作，」她說。在她最終創作的故事中，詹紐瑞·安德魯斯（January Andrews）是一位不會寫作的千禧年浪漫主義作家，愛情不幸，父親去世，她悲痛欲絕。由於身無分文，無力支付房租，她搬進了他在密西根湖畔留給她的湖邊別墅，在那裡她與她的大學死對頭奧古斯都·埃弗里特重聚，奧古斯都·埃弗里特是一位成功的“嚴肅文學作家”，但也無法寫下一本書，關於當地死亡邪教的倖存者。自然地，他們墜入愛河（並完成了他們的書）。

這是一部標準的浪漫愛情片，但在敵人與戀人、小鎮以及異性相吸等比喻中嵌入了一份不那麼微妙的宣言，裝扮成悶燒的玩笑。一月和奧古斯都對浪漫的優點進行了「他們會還是不會」的爭論，這似乎是在針對一群看不見的、內在的批評者，亨利預見到這些批評者將她的小說視為垃圾。亨利為她的女主角寫下了這樣的咆哮：

如果你把我所有的潔西卡換成約翰，你知道你會得到什麼嗎？小說。只是小說……但不知怎的，作為一個寫女性的女人，我已經從我的潛在讀者中消除了地球上一半的人口，你知道嗎？我並不為此感到羞恥。我感覺很生氣。

這是一首充滿激情的吻序曲（在 EmHen 的世界裡，一切都燃燒得很慢），這也是亨利向自己保證，想要以所有真誠、脆弱的榮耀來寫浪漫故事是值得尊重的。最後，一月不僅得到了這個人，而且得知他一直尊重她的寫作，即使她認為他不尊重。即使她沒有。

雖然有一個幸福的結局和一個愛情故事，但最終的書比她預想的要重得多。她本來想寫一些純粹輕鬆的東西，但最終卻充滿了悲傷、家庭背叛和邪教，還有接吻。當亨利開始寫它時，她將該文件保存為“海灘閱讀”。她本來打算更改標題，然後意識到這是一個關於「我們對這類型的偏見」的厚顏無恥的笑話。

亨利寫完後，她把手稿收起來，只拿出來給哈珀看一次，哈珀很喜歡它，但不知道該如何處理它。市場上很難找到一部以死亡崇拜為主要情節的愛情小說。

兩年內可能會發生很多事情。亨利繼續服用左洛復（Zoloft）並開始感覺好一些，而這場流行病迫使數百萬人呆在裡面，他們開始以自己獨特的方式失去理智。被困者中有一大群 Z 世代，其中一些剛剛畢業，渴望輕鬆、非學術性的閱讀，其他人只是感到沮喪，尋求有營養的消遣。千禧世代嘗試過用柔軟的粉紅色抱枕進行裝飾，並嘗試他們稱之為「成人化」的基本維護行為。這些新成年人環顧四周，看到了一個難以管理的荒涼世界，居住在這個世界上的人們已經厭倦了十年的刷卡生活約會應用程式他們已經讓自己陷入了近乎精神病的狀態，而不是承認自己只是想用湯匙舀東西。

在孤獨、疏離和令人困惑的性政治中，浪漫——這種流派崇尚強烈的情感和哭泣的尖刻，以及一個美好、柔軟的世界，人們可以自由地表達陳詞濫調、真誠和直接——成為一種安慰。曾經一度被貶低為絕望、飢渴的家庭主婦的一種罪惡的快樂，但對於 Z 世代來說，浪漫一點也不尷尬。事實上，他們喜歡它。而當海灘閱讀 終於在2020年5月出版了，那些年輕讀者把心交到了亨利的手中。此後，她總共售出了 240 萬本書，並在紐約累計待了 145 週。時代暢銷書排行榜。她的兩本書，書迷和我們在假期中遇到的人，最近被選為電影。她的第四部浪漫小說，快樂之地,下個月出來。她已經在寫第五篇了。

愛情是令人尷尬的。它的每一個面向都需要最大程度的羞辱。雖然愛、想要愛是人類的天性，但陷入愛的行為卻令人感到羞愧：把自己投入愛中，要求愛。接受它、向它敞開自己是很尷尬的。愛情就像一個高中惡霸，戳著我們的痛點，強迫我們做出反應，讓我們陷入──什麼？軟蛋們！辛普斯！人們想要凝視、微笑、嘆息、融化。他們感覺到火花並坐在那裡足夠長的時間讓它著火。他們享受沉默和性緊張。他們不僅在黑暗的酒吧里，而且在街上、在雜貨店、在朋友面前交換小吻。誰牽手。誰的暱稱。因為喜歡摸別人的眉毛，所以十指相扣、摸頭髮，編造藉口去刷別人的眉毛，但這太奇怪了，哈哈。一切都是那麼的難堪！稱某人為「你的人」。因為戀愛而被發現唱小歌。或是一起跳一支小舞？我的天啊。摸膝蓋？咬嘴唇？在他們的腋下夾著你特別的小角落？為偉大和平凡的舉動而流淚嗎？天哪，求你了，哇，不，不要看著我。浪漫？有針對小母狗的證人保護計畫嗎？給我報名吧

「但這就是浪漫的樂趣，」亨利感嘆道。 「約會是一種恥辱。性愛既有趣又令人尷尬。我認為擁有這樣的流派有很多美，你將與一個假人一起踏上人類所能經歷的最脆弱的旅程。你會想像墜入愛河是什麼感覺。當亨利開始寫作時，她必須——而且她承認，現在仍然必須——“跑過那些小狗”，以克服寫愛情的尷尬。她必須學會操縱爭吵，在面對心碎時保持盲目的希望，透過真誠而蠕動，並最終達成重大聲明，從而帶來可信的、令人滿意的幸福生活，並得到合約的保證。她在六週內完成了第一篇手稿，寫得太快以至於留下了未完成的句子。她必須像浪漫小說中的人們互相愛上的方式來寫：氣喘吁籲地跳進去，足夠快，以便在他們開始事後懷疑自己之前就被沖走。

亨利在長春花色復古餐廳風格的廚房裡，穿著紅襪的腳來回搖晃，一邊嘗試著煮一杯濃縮咖啡，一邊保持著穩定的對話。她住在辛辛那提郊區一條友好的死胡同里，住在一座中世紀現代牧場主裡，她與丈夫和一個名叫多蒂的聾啞美國惡霸合住，多蒂是一個餅乾和奶油色的“妖精天使” ，向她打招呼你熱情地（但當你要求她停止舔你的臉時聽不到）。她談論單身女郎,然後打斷自己，想知道她的濃縮咖啡是否正確，然後打斷自己，解釋她喝的是哪種牛奶，然後告訴我她之前用吸塵器吸過，然後最後一次打斷自己，向我保證垃圾桶的蓋子沒問題。她稍後會私訊我，為製作平庸的濃縮咖啡而道歉。

當她在廚房裡飛來飛去時，她就像她自己小說中的普通女人一樣栩栩如生：一個瘦長的金髮女郎，穿著藍色牛仔褲和粉黃色格子毛衣。這種女人仍然能成功地挽起2009年的一縷劉海頂髻，表現出“真實”、“可愛”和“迷人的傻氣”，但又沒有一點感覺。她就像納許維加斯單身派對上最酷的朋友。

在 Instagram 上，她用真誠的標題來宣傳她的書，說明該作品對她的意義，並插入其他浪漫小說家的書。她發布了多蒂的照片，並附有自嘲的說明文字，暗示這隻狗認為她是個愚蠢的人。她喜歡明亮而異想天開的印花、紅色唇膏和大膽的帶翼眼線。她知道她的小鼻環可能看起來像鼻屎，所以她的簡歷上寫著：“這只是我的鼻環。”在她的第一本書的一輪媒體採訪中，她接受了採訪娛樂周刊,由此產生的標題是“艾米麗·亨利的海灘閱讀是建立在酸奶和良好的照明之上的。她為自己看起來如此無聊而感到有點羞愧。她確實喜歡酸奶，但更重要的是，她“喜歡不做決定”，她在承認之前解釋道，“今天早些時候，我在打掃衛生，以給你留下深刻印象，然後我開始在房子裡走來走去，高喊著'喝酸奶吧！優格休息！然後我走到冰箱前，發現還剩一份酸奶，我就想，我希望這不會出現，因為我會看起來像個騙子。」

亨利後來意識到，這種近乎基本的接近和熟悉是她的超能力。當她去年推出 Substack 時，她稱之為艾蜜莉的雜貨清單;第一篇文章是對她為什麼喜歡酸奶以及她的口味和個性淪為“俄亥俄河谷酸奶女王”的痛苦的延伸，你猜對了，但是，希望有用，她還分享了兩個建議她喜歡的酸奶。她筆下的人物說話就像她說話一樣。 （「還有什麼比晴天的冰咖啡和書店更好的事情嗎？我的意思是，除了雨天的熱咖啡和書店，」第三部浪漫小說的主角諾拉說道，書籍愛好者。) 他們的世界到處都是熟悉的、足夠時尚的現代產品（例如，他們用 Estelle 酒杯啜飲），他們穿的衣服都是 Nordstrom 的風格，而不是令人生畏的 SSENSE。他們在 Trader Joe's 購物。你會感覺到，就像亨利一樣，他們絕對聽泰勒絲的歌。事實上，這些書散發出一種在多元宇宙中寫成的能量，而史威夫特沒有拿起吉他，而是選擇浪漫小說作為表達她渴望的媒介。就像史威夫特的一首好歌一樣，有人讀了她的書，就會感到安慰，因為一個真正喜歡優格的女人會被一個完美校準的愛情興趣所看到、選擇和崇拜。

「我最近非常非常意識到，每次我出版一本書時，我事先都會有基本上相同的恐懼，這就是女主角將如何被接受的，」亨利說。 「這很有趣。總是有不同的原因。她擔心一月如此情緒化、經常哭泣，讀者會感到惱火。她擔心人們會認為 Poppy 來自我們在假期中遇到的人講了太多笑話，或是考慮諾拉書迷一個婊子，或找到她最新的主角，來自快樂之地她解釋說，「太沒有骨氣」或「討好別人」。 「有那麼一刻，我剛轉了一圈，我的頭就突然掉下來，滾到了地板上，因為我意識到，哦，我害怕別人怎麼看我。確實感覺我把自己的一小部分融入了這些角色中。如果人們不喜歡她的這一點，拒絕她的這一點，我可能會太個人化。但總有女性對此感興趣。亨利停頓了一下，小心翼翼地糾正自己：“無論性別如何，總有讀者與這些角色產生共鳴。”

當我們從廚房穿過房子的其他部分時，相關性之旅仍在繼續，充滿了比西榆樹更異想天開的中世紀裝飾：大量的唱片和古董家具，明亮的印花地毯。一面牆上掛著木鳥，呈 V 字形飛行；另一張上有亨利的朋友畫的壁畫。每天，之後沃德爾和拼字比賽為了證實她的天才，亨利開始在客廳裡寫作，像一位虛弱的維多利亞女詩人一樣躺在沙發上，只是胸前放著一台筆記型電腦，而不是一張羊皮紙。當她想要看到不同的景色時，她會旋轉沙發：火，院子。有時她會搬到客房，那裡有一台步行跑步機和一些手舉重物。她只是偶爾在辦公室的翠綠天鵝絨沙發上工作，辦公室更像是一個獎杯室：一箱箱的書和擺滿國際版本的書架。她指出了波蘭語、法語、義大利語和西班牙語的書名。 “這是我的版本多鄰國,“她開玩笑說。當她想要工作時，她會避開這個房間；裝訂完整的副本只是用她自己的成功來嘲笑她。 「每次寫書的時候，我都會不斷地思考，我不知道這個，“她開玩笑說。她有點在等待失敗。

直到當她開始寫作之後海灘閱讀亨利開始閱讀更多的浪漫小說：主要是進行研究，以找到她在其中的位置。浪漫是一種降落傘大小的類型，足以滿足任何和所有的慾望。在這個廣闊的範圍內，它分裂成許多分支，其中最大的是當代浪漫史、歷史浪漫史和超自然浪漫史，這些類別非常明顯，例如，當作家傑恩·安·克倫茨偏離她通常的當代浪漫史時，她使用不同的筆名（阿曼達·奎克（Amanda Quick）代表歷史，傑恩·城堡（Jayne Castle）代表超自然現象）。在這些類別中，有子子類型（懸疑、攝政時代、怪物）和子子子類型（綁架、女浪子、狼人）等等，直到你找到你的超具體的美味。

亨利自己的旅程始於莎莉索恩的旅程仇恨遊戲（一部從敵人到戀人、以職場為背景的當代愛情故事，最近被改編成電影），並很快發現了 Helen Hoang 的新娘測試 和茉莉花·蓋爾利的結婚日期。她說，這些書既有趣又空洞，但它們也涉及「真實的東西」。作家可以反思疾病、死亡、悲傷或生活中其他沉重的方面，只要他們有幸福快樂的安全網。而且因為故事的背景不是攝政時期的英國，所以愛情、性和權力的動態表現方式即使不適用，至少也是令人嚮往的。角色的問題很熟悉，他們看起來像世界上的人（即，他們中的一些人不是白人，異性戀或瘦弱者），他們有工作和手機並聽麥莉賽勒斯並談論他們的子宮內避孕器和抗憂鬱藥物以及同意。它並不適合所有人（我的朋友Jen 不希望她的浪漫小說中出現iPhone 或約會應用程式的事故；她希望她的緊身胸衣被撕破），但這正是Henry 所需要的，也是她意識到自己正在寫的東西。

正當蓋爾裡的書獲得主流歡迎時，亨利發現了這個子類型。辛辣的浪漫小說（那些有更多性愛的小說）在2010 年代變得越來越流行——這要歸功於電子書的興起，它賦予了讀者更多的隱私，也歸功於電子書的爆炸式增長。E·L·詹姆斯和五十度灰—已經減弱了。這些新的言情小說有更多的情感累積，那些骯髒、頑皮、怪異的東西都發生在書頁之外。這些書吸引了新讀者。

Leah Koch 是洛杉磯一家浪漫書店 Ripped Bodice 的合夥人，她注意到了這些新的浪漫愛好者，他們進來詢問他們在 BookTok 上看到的東西：科琳·胡佛的一切以我們結束或亨利的書籍愛好者。剖析Z 世代在這一類型中突然出現的文章，是為了對那些嘲笑浪漫的人進行先發製人的防禦——一串經常被引用的統計數據講述了一個利潤豐厚但持續不受尊重的類型的故事（浪漫小說的收入超過1 美元）每年 10 億美元，而其他出版業的銷售額卻在下降；46% 的浪漫小說迷每周至少讀一本書）。

這些故事繼續宣告這不是他們母親的浪漫。但在某些情況下，確實如此。真正重要的不是他們的母親對浪漫的態度。這些新讀者不需要被說服去閱讀有關愛情的書。科赫指出，「普遍的厭女症集體意識」為浪漫創造了更好的環境。 「人們更了解以前社會對浪漫的態度是如何植根於厭女症的，而不是對品質的討論，」她說。 「因此，我認為，越來越多的女性——不僅是女性，而且是大多數女性——感覺更願意更廣泛地閱讀浪漫史，更廣泛地討論浪漫史，並且不太在意別人的看法。 」

這些讀者也擴大了閱讀「帶有親吻的書籍」的哲學和政治益處。 Sanjana Basker 是紐約的研究生，她運用自己的性別、社會性別和女性健康研究來評論 TikTok 上的浪漫小說，她在 TikTok 上的暱稱是 BaskinSuns。正如她最近在播客上解釋的那樣非常關心，“對許多人來說，認真投入某件事的概念確實很難接受，尤其是學者或自稱為知識分子的人”，尤其是在某種程度上類似於年輕女性戲劇性和激烈的情感生活。 「情緒使人焦躁不安。我認為嚴肅地思考愛情會讓他們感到不舒服。浪漫就是願意跌倒並讓自己被抓住，就是學會如何在另一個人面前表現出脆弱。 「如果你沒看錯的話，它會挑戰很多想法和結構性問題，」她說，只要人們能夠克服她所診斷的「我們的社會問題的誠意」。身為亨利的粉絲，巴斯克告訴我，她真正感興趣的是亨利的認真能力。巴斯克說：“這種認真和真誠是這頁紙上所激發出來的東西。” 「沒有真誠、樂觀和真誠，就不會有浪漫。這根本行不通。

在浪漫小說中，就像在所有類型小說中一樣，作者和讀者之間有一項契約，即材料將按某種方式發展。浪漫需要一個中心愛情故事和一個幸福的結局。科赫增加了第三個要求：作者和出版商必須說這是浪漫的。 （考慮到 普通人,莎莉·魯尼的史詩般的愛情故事，即使以Hulu改編，而亨利的我們在假期中遇到的人已售出超過 100 萬份，這些作者可能需要重新考慮他們的行銷策略。

當前當代愛情的迭代，特別是亨利寫的浪漫喜劇，讓人想起早期失寵的一種類型：小雞文學。那些大平裝書，封面上有高跟鞋和打翻的雞尾酒杯，還有在樣品銷售中打架的女人和與專橫的老闆調情的公關人員。珍·格林、珍妮佛·維納和蘇菲·金塞拉的書與女性主義步調一致，愛過在 Crunch Fitness 參加鋼管舞課程（但有點看不起性工作者）。露骨的性行為很少，但你知道每個人都在上床。

「市場在這方面是週期性的，」南希·約斯特（Nancy Yost）的文學經紀人莎拉·楊格（Sarah Younger）解釋說，她代表了幾位女性小說作家。 “這就像我們在電影領域失去了浪漫喜劇，而現在它們又有了重生的機會。”但小雞文學並沒有真正消亡。正如雅戈爾所說，這種類型只是“變得帶有貶義”，因此這類書籍又重新回到了當代愛情小說中。 「這主要是改名，」雅戈爾繼續說道。 “故事的講述方式和角色的行為都有一些更新。”

文學小說中的小妞文學其實是通往浪漫的「大門」。亨利對這種類型進行了溫和、不疏遠的介紹，讓您可以決定自己是否喜歡浪漫並想要更多，喜歡浪漫並想要更多但不同，還是完全討厭浪漫。 （我的入門作家是 Green 和她 2000 年的小雞文學傑作，傑邁瑪·J 我繼續沿著這條路走，急速左轉，直到在黑暗的色情浪漫中找到了我的家。歡迎。我已經在這裡住了很多年了。更多的朋友來到亨利身邊，以及她的同伴，如蓋爾裡(Guillory) 和阿里·黑澤爾伍德(Ali Hazelwood)：「這是一個門戶對於很多自認為太聰明的女性來說，讀完這些書後會想，哦，其實我也很喜歡這種類型的故事。她指出，她的一位朋友以前只讀過“超級硬核歷史資料”，但現在卻是 EmHen 的粉絲。

在EmHen 的一本書中，男人們不僅有“像拉鍊一樣鬆開你的脊椎”的聲音，他們不僅有“一卷垂在他們眼睛上的捲發”，他們不僅僅是在他們面前咆哮“你他媽的鬆開了我」即使他們來自堅強的中西部家庭，他們也會接受治療並接受藥物治療。當一位新的浪漫小說讀者接觸過亨利並正在尋找更多內容時，科赫會要求提煉出他們喜歡她的書的哪些方面。是開玩笑嗎？是那些看治療師的穩重、友善的男人嗎？ 「人們最喜歡英雄接受治療的書籍，」科赫說。 「當我聽到一群人走進商店時，有人讀過這本書，他們會說，『天哪。你必須閱讀本文。男主角太可愛了。他真是個肉桂捲」——這個詞借用自同人小說，意思是男性的愛人「真的很可愛，但他不是一個容易屈服的人」。

「愛和尊重實際上是齊頭並進的，」亨利說，「我不確定這是否是我們媒體成長過程中所效仿的東西。甚至有一種狂熱，他們說：“女人需要愛，男人需要尊重。”我兩者都需要，如果我選擇的話，我可能甚至需要更多尊重。

亨利以熟悉的比喻、尊敬的方式寫作，無論是在我們在假期中遇到的人（城市女孩，朋友到陌生人到戀人，異性相吸，被迫接近，只有一張床）或書迷（戀人的敵人、出水捕魚、小鎮）或快樂之地（第二次機會，假訂婚，強迫接近，只有一張床）。 「這是一部優秀浪漫喜劇的譯本，」編輯 Maddie Caldwell 解釋道，她在綠點的 Word 書店經營著一家頗受歡迎的浪漫小說俱樂部。亨利並不想顛覆這些比喻，只是對它們眨眨眼。考德威爾了解亨利所建立的關係的吸引力。 “他們真的很尊重。他們確實沒有對抗性，也沒有問題。這與科琳·胡佛相反，科琳·胡佛有點挖掘浪漫的黑暗之處，讓你成為一些黑暗時刻的偷窺者，但我認為艾米麗·亨利現在正在給你柏拉圖式的理想關係。 」

這種理想是對昔日浪漫喜劇優點的回歸，當時的前戲並不是無障礙地衝上床。在 EmHen 的書中，第 25 頁不會有隨機的口交，我在讀完她的書後了解到，因為你必須在情感上贏得口交。對於鐵桿浪漫小說讀者來說，缺乏露骨的性可能會讓人煩惱——性是他們在愛情小說中享受的一部分。浪漫小說和愛情小說之間的灰色地帶，可能會有點令人沮喪，」卡羅琳·格林（又名@salty_caroline_reads）說，她是聖安東尼奧BookToker 的艾米麗·亨利，她不是為了性而去的。五十度灰傾向於說他們最喜歡這本書的是他們可能想要為自己建立的關係的複雜細節。

對於亨利來說，這一選擇在一定程度上是為了避免落入厭倦的“聰明酷女人”的陷阱，她們“被允許性慾”，但不允許將性慾與浪漫主義混合在一起。她說，當她必須與文案編輯詳細討論性愛場景的機制時，她仍然會感到不舒服。然而，亨利擅長的是性愛前的累積：前戲首先要確保你的價值觀在每一步、每一次約會、每一次初吻、每一個明確的界線中保持一致和發展。然後是渴望，等待取保險套之前充滿熱力的親吻。亨利的性愛場景中經常有關於節育的對話，因為她喜歡至少有一個「頭腦冷靜的角色」。

這是一種必須安全才能充滿激情的浪漫。亨利的書中充滿了那些混亂不堪的人，他們知道自己需要先處理好這些問題，然後才能成為好夥伴。雖然這些書看起來有點拘謹，因為它們堅持沒有混蛋，沒有波動（有毒混蛋自由遊蕩的書中的性不是更好嗎？），這種提供正常和支持性的愛本身就是一種激進。正如亨利所描述的，如果保養得當，愛是堅固、持久的，是一種低級的持續溫暖，而不是熾熱、吞噬性的火焰。 「畢竟，愛情往往不是由閃亮的東西組成，而是由實用的東西組成。那些變舊生鏽的東西只能被修理和拋光，」她在書中寫道海灘閱讀。

「我可以想像第一次閱讀它會讓人興奮不已，」考德威爾說。 「如果說浪漫有什麼意義的話，那麼它就是女性自主權的一個標準，並且有空間以有意義的方式表達你想說的話，看看你想寫什麼。所以我可以看出，對於年輕讀者來說，這將是一個非常令人興奮的提議，因為他們試圖評估健康的關係是什麼樣的。

在她的辛辛那提客廳裡，光線從午後的灰色轉變為午後的灰色，亨利為我們倆倒了杯水，並從一罐水里給了我一杯克利夫酒吧。這副眼鏡和她家裡的其他東西一樣可愛又復古，是她丈夫送給她的聖誕禮物。 「這聽起來令人沮喪，但你知道，隨著年齡的增長，你的禮物變得非常實用，你會想，哦，天啊，是啊！亨利的男性情人絕對會做這樣的事情：搭一張桌子，買合適的眼鏡，記得給他心愛的人買藍莓冰淇淋。

我們從哪裡學會愛？對亨利來說，她的愛情哲學來自於觀看父母閱讀。當她和她的兄弟還是孩子的時候，他們每天晚上都會坐在臥室之間的走廊上給他們讀書。 “我爸爸會為這個角色配音，”她說。 「他仍然為我媽媽這樣做。她會在打開 CPAP 呼吸機的情況下入睡，而他會大聲朗讀，讓她能聽到。

亨利在肯塔基州和俄亥俄州長大，和兩個哥哥一起長大，他們向她灌輸了不斷證明自己的堅韌精神。她的父母在電話公司工作。她記得在自由中度過的少女時代，睡前用手電筒在衣櫃裡讀書，假裝成女巫在樹林裡漫步，用野漿果汁塗在臉上，直到母親吹口哨叫她回家。但她也記得 20 世紀 90 年代普遍存在的一種感覺，即“少女時代就是令人尷尬”，她說。 「女性身分是令人尷尬的，慾望是令人尷尬的，你不應該感受到這些，參與其中。喜歡傳統上被認為是“女性化”的東西”——空氣引語——“並不酷。

當她第一次暗戀時，她7歲，也許8歲。 「我給他寫了一張字條，大概是『你喜歡我嗎？是或不是。他媽媽在他的背包裡發現了它，出於某種原因打電話給我媽媽。就像，為什麼？「她一邊說，一邊坐在沙發上，把佐伊·丹斯切爾 (Zooey Deschanel) 的小辮子塞進窗簾裡藏在後面。 “我們都是小孩子。我不明白其意圖是什麼。也許她覺得很可愛。我想那可能是我第一次這樣想，哦，那太尷尬了。當我寫下那張紙條時，我並沒有真正想到它可能是這樣。我想我還沒有害怕這個男孩說‘不，我不喜歡你’會是什麼樣子。

當她上高中時，她的家人搬到了辛辛那提，在那裡她花了比她願意承認的更多的時間來結交一群朋友。她做到了，儘管他們大多是男孩。她形容自己是一個「不斷傷自己的心」的人，她會找到一個有「最嚴重問題」的人，並向他們奉獻自己的全部心。 18 歲時，她遇到了她的丈夫，一位巡迴音樂家，這一切都結束了。他們在她上大學時開始約會，最後她搬回家結束了他們多年的異地戀。 「我們在嬰兒時期就認識了，但在結婚前我們約會了很長時間。我強烈建議這樣做，因為我們與開始約會時完全不同了。現在她幾乎為自己是多麼熱愛他們在一起的生活而感到內疚。 “有一個合作夥伴真是太棒了，我們可以去房子的兩端，整天工作，讓彼此單獨相處，然後就像，‘現在我們可以選擇我們要看什麼或什麼我們要玩的棋盤遊戲。”

彷彿在暗示一樣，她的丈夫，一個留著小鬍子、穿著連帽衫的傢伙，從他的地下室工作室裡出來，禮貌地打斷了她的談話。 「抱歉，」他一邊說，一邊盡可能地快速穿過客廳。 “我只是把綠色廚師收起來。”然後，同樣突然，他就消失了。雖然亨利筆下的男主角歷來都是喜怒無常、心地善良、只需要接受治療即可毆打的人，但她為第五本書寫的那個人更像是她的丈夫。 「這是我寫過的最像黃金獵犬的英雄。只是一個非常好的人。我覺得隨著年齡的增長，我們會更加欣賞好人。

她想了一下。 「這實際上非常弗洛伊德式的，」她開玩笑說。 「我的爸爸是一個善良、可愛的人，我的丈夫也是一個善良、可愛的人。我的爺爺是那個神奇的爺爺，你會說，“你真好。”反正！她繼續愉快地說。

儘管亨利似乎適應得很好，不會在給予和接受愛方面掙扎，但她確實在作為一個渴望和有感情的女人的更明顯的方面掙扎。 「你認為自己很聰明，你應該喜歡基本上是針對男性推銷的東西。如果你不聰明，那麼你就會喜歡女性或女孩導向的東西。
不幸的是，直到上大學之前我才相信這一點。她上了大學，交了一群喜歡浪漫喜劇和化妝的女朋友，這幫助她不再感到不安全。但直到她開始寫作和閱讀浪漫小說，她才開始重新考慮她與愛和性的關係，以及她與浪漫小說的「清教徒」關係。 「性以及性導致的對話或性過程中發生的對話，或者第一次與某人發生性關係可能帶來的尷尬，」她意識到，是這個故事的重要組成部分。

亨利的下一本書，快樂的地方，將以精裝本發行，故事情節錯綜複雜。她拿出用來繪製它的大軟木板，並試圖解釋她使用的系統，努力記住哪種顏色對應於哪個時間線。這本書似乎讓亨利遠離了這一流派。她使用倒敘和一群朋友，每個人都有明確的軌跡。雖然它主要關注的是哈里特（Harry）和溫（Wyn）這對最近分手的夫婦，他們在一次朋友團體旅行中假裝仍然訂婚，但這並不一定是一本能讓你擺脫浪漫陰鬱的書，即使它確實提供了關於該類型的承諾。愛情會悄悄降臨在你身上。 「我認為仍然有很多人不知道自己會喜歡愛情小說，」她說。 「我只是想誘騙人們閱讀它們，因為他們的生活會因此而變得更好。這是我的總體規劃。