我讀過的最好的性愛：慾望的驚心動魄

安德魯·肖恩·格里爾向我透露了他的普立茲獎小說主角的秘密，較少的：亞瑟·萊斯在整本書中都有很多性行為，儘管讀者可能沒有意識到這一點。對格里爾來說，表演前的安靜、充滿激情的時刻讓偉大的性愛寫作變得偉大。他被緊握的雙手、狡猾的目光、輕拂的肩膀以及得知有人想要你就像你想要他們一樣所吸引。

因此，格里爾從馬塞爾·普魯斯特的作品中選擇了一段話也就不足為奇了。斯旺之路這是他讀過的最好的性愛場景——儘管裡面沒有發生性行為。在這裡，斯旺到處尋找他的情婦奧黛特。在他們第一次做愛之前不久，他們終於在計程車裡團聚了。緊張感源自於充滿巨大感情的小動作——奧黛特如何彎曲脖子，斯旺如何觸摸她的臉頰——以及他意識到，在此之後，他將永遠不會認識一個他沒有親吻過的奧黛特。這是一個非常有耐心的部分，具有格里爾在寫性愛場景時渴望創造的所有品質。它充滿暗示、充滿激情、性感，因為它捕捉到了慾望的令人興奮的痛苦，以及在你最終得到你想要的東西之前轉瞬即逝但看似無盡的時刻。您可以閱讀下面的場景，然後是格里爾關於他欣賞的更多內容。

她仍然微笑著，輕輕地聳了聳肩，就像誰應該說的那樣：“你很生氣；你太生氣了。”你很清楚我喜歡它。

他用另一隻手向上撫過奧黛特的臉頰；她目不轉睛地看著他，神情中帶著那種倦怠而莊嚴的神情，這是佛羅倫薩大師的女人們的特徵，他發現她們的臉與她的很相似。遊動在眼瞼邊緣，她那雙明亮的眼睛，和他們一樣又大又細，似乎快要湧出兩滴大淚了。她彎曲了脖子，就像在異教場景和宗教繪畫中可以看到的那樣，所有人的脖子都彎曲了。她的態度無疑是她慣常的，她知道這種態度適合這種時刻，並且小心翼翼地不要忘記假設，她似乎需要用盡全身的力量才能將臉往後縮，彷彿有某種無形的力量正在吸引著她。正是斯萬，在她彷彿不由自主地允許它落在他的嘴唇上之前，又將它保留了一會兒，與他的雙手之間保持了一點距離。他想留出時間讓自己的思想跟上自己的步伐，去認識自己長久以來所珍視的夢想，並協助實現它，就像一個孩子獲獎時邀請一位親戚作為旁觀者一樣。或許，他也正注視著奧黛特的臉，那張臉尚未被他佔有，甚至還沒有被他親吻，這是他最後一次見到她，在他離開的那天，一個旅行者希望用這種全面的眼神來承受。

在我的新書中，Less根本沒有上床。但他有很多沉重的調情，其中充滿了問題：這真的是真的嗎？這傢伙真的對他有好感嗎？ Less正在回歸那種感覺嗎？當你意識到這真的發生時，我著迷於那一刻、觸摸或言語。即使他們什麼都不做，當知道這種吸引力得到回報時，也會感到興奮。

偉大的性愛場景充滿了這種張力，最好的場景為這個主題帶來了一些新的東西。我一直和我的學生談論這個。您以前沒有看過什麼描述？仔細思考，注意。拋開陳腔濫調。而不是思考，我將如何描述陰莖？， 您認為，性還有什麼？還有什麼可以帶給人們活力呢？氣味、質地、噪音和感覺是什麼？

在後來的書中尋找失去的時間，普魯斯特寫了妓院裡男人互相鞭打的故事，但這更多的是虐待而不是色情。對我來說，它沒有奧黛特場景的力量。挑逗有它的一席之地。但我更感興趣的是活著的感覺。性是我們能經歷的最當下緊張的時刻之一。如果你能寫下這一點，你就已經捕捉到了與令人震驚的高潮或宗教啟示同等的體驗。性愛場景很難寫，因為它們是如此陳腐和令人擔憂，但偉大的性愛場景重塑了我們如何談論自己的敘事。他們捕捉到一些逃脫時間的東西。