麗莎·塔迪奧的書中充滿了我們不常談論的慾望。在她的暢銷書中三個女人，它正在被改編成欣欣系列一月首播，莉娜想把她前高中男友艾丹的精液塗在全身，斯隆幻想她的丈夫與另一個女人發生性關係，瑪吉感覺好像她會「[吃]一隻蟑螂」來抱住她粉碎的手。在塔迪奧的處女作中，動物瓊承認，在瑜伽課上，她想像男學生如何“可能讓年輕教練屈服”，並發現它“色情且令人心碎”。

因此，當被問及她讀過的最好的性愛書籍時，塔迪奧的選擇表達了她所說的關於慾望的“非法真相”，這並不奇怪。這段話出自Noy Holland 2015年的小說，鳥，講述了伯德生活中平凡的一天，她是一位帶著年幼的兒子和​​襁褓中的女兒的家庭主婦。當伯德度過她的一天，與她的朋友蘇西通電話，散步，洗澡，給她的孩子餵奶時，伯德無法停止想起米奇，一位十多年後的舊情人，他仍然堅持著她。和霍蘭德一樣，塔迪奧的目標是在如何書寫性方面無所畏懼：不害怕表達色情的混亂以及將其與生活其他方面分開的不可能。下面是來自的代表性部分鳥，隨後是 Taddeo 對此的評論。

每個活組織，伯德想。她不願意，但她當然願意。伯德想要一件帶有她母親氣味的襯衫在她手中仍然團成一團。所以要睡覺了。睡覺，放下手機，讓校車過去。在床上度過一天。

我不想這樣。

但她確實如此。

她把嬰兒抱到床上並試著入睡。無所事事。她整個人都激動了她聞到了煙味，或者颶風即將來臨。聞著寶寶的奶頭味。她已經有一顆牙齒了，這個嬰兒，有一塊小墓碑從裡面戳出來。她哺乳時有點興奮。好痛。如果能再痛一點就好了，柏德想，也許她會叫醒他。把她的男人含在嘴裡叫醒他，想讓他再次用力。給我給我。

她試著想要那樣，但她發現想要的是自己的混亂，蘇西謊言的舊夢。化妝，還是生活，鳥都無法排序。她無法將新聞與一廂情願的消息區分開來，將現實與蘇西擔心的事情或伯德所做的夢想中的爛攤子區分開來，將蘇西想要的東西或伯德所做的事情與蘇西想要的東西或伯德所做的事情區分開來，或者一半的時候，想要和恐懼之間有什麼區別。

她會在轉角處找到他。

她這輩子再也見不到他了。

我喜歡這段話的地方在於，霍蘭德在與孩子的親密關係和與男人或情人的親密關係之間遊走，以一種我認為我們經常不敢做的方式無縫銜接。我發現她完全無所畏懼。我常常想起這段話，因為它讓我感到多麼不舒服——而且我有多喜歡它。那部分是關於當她哺乳時「如果能再痛一點就好了」。如果只是感覺少一點嬰兒的感覺，多一點性感就好了。

有一張照片是路易絲·弗里德伯格（Louise Friedberg）拍攝的，她是該片中幾集的導演。三個女人，在情緒板上——我不確定攝影師是誰——一個裸體女人躺在床上，懷裡抱著一個嬰兒，一個男人夾在她的兩腿之間，趴在她身上。女人的臉是這樣的，太好了，這是我的一天。我就像一隻該死的貓。這立刻讓我回想起這段話，以及那種親密的混亂和它的重疊性質。當以一種超級誠實的方式描述性時，它有點令人興奮，因為它就像，有人在講述非法事實。

書中後面有一句台詞，伯德懷孕了，她失去了孩子，他們去了急診室，醫生把她「刮」了出來。霍蘭德談到了她如何知道這是一個殘酷的詞，但她的想法是，放棄完整的體驗對經歷過這種體驗的人來說是一種傷害。當我寫到瑪姬的時候三個女人，人們會說，「你為什麼說那部分？我會說，“因為那部分發生了。”

像諾伊·霍蘭德（Noy Holland）、克里斯汀·舒特（Christine Schutt）、巴里·漢納（Barry Hannah）、加里·盧茨（Gary Lutz）這樣的人——有很多作家對語言的關注，對人們所說的話毫不在意，這確實對我有幫助。每當人們談論作家「冒險」時，這都是很奇怪的。我認為風險就像進行可能會殺死你的手術一樣。我不認為使用奇怪的比喻是一種風險，我們稱之為「風險」的概念更說明了稱其為風險的人以及他們自己對被叫出來的恐懼。當我看到那些顯然不關心這一點的作家時，我發現這真的令人震驚和興奮。作家願意說一些讓人感覺有點可怕的事情——甚至不可怕，但當我們在以某種誠實的方式告訴我們之前沒有聽過一些事情時，那就很可怕了。那些打破規則的作家真的讓我更大膽。我認為不一定要有規則。

性愛寫作有這樣的壞名聲。它可以很俗氣，也可以太安靜、太清教徒，也可以太粗俗等等。對我來說，我一直在尋找臨床和非臨床之間的界線——這個詞貓， 例如。我不喜歡這個詞貓，我不喜歡這個詞公雞在我自己的寫作中。除非角色使用它們，否則我不會使用它們。我不會用它們作為第三人稱敘述者——不是因為我認為它們是壞詞——因為對我來說，性寫作應該來自這個幾乎任何人都可以理解的地方。談論身體的動作和某人同時思考的事情很有趣，但使用的語言要么過於臨床（例如陰道）或者是一個俚語（例如貓）——對我來說，兩者都不對。我不會說：“他把他的陰莖放進了她的體內。”我會說，“幾秒鐘之內，他就進入了她的體內。”我只是不會使用這個詞本身，因為我認為這些詞有時會分散注意力——無論是臨床的還是俚語的。

對我來說，目標是翻譯和傳達某人在任何性行為中感受到的所有感受。這些感受的範圍可以從教堂式的到完全沮喪和憤怒的，也可以到仍然希望被視為性感的。對我來說，這是關於交流所有不同的性體驗，並且不要迴避那些不應該性感但確實性感的事情。

我讀過的最好的性愛：母乳哺育母親的懷舊慾望