達默的問題

羅德尼·佈福德（Rodney Buford）短暫出現在畫面中央，飾演托尼·休斯（Tony Hughes），達默。 照片：Netflix

第六集達默 — 怪物：傑弗裡·達默的故事故事開始於一個男嬰的快樂出生，然後很快就切換到嬰兒的母親收到了一些壞消息：之前給她兒子開的抗生素導致了永久性聽力損失。

這就是這部 Netflix 劇集首先向我們講述的托尼休斯 (Tony Hughes)，他由羅德尼伯福德 (Rodney Burford) 飾演，有著溫柔的魅力。聾人大學：他是一個深受愛戴的人，但在他學會走路之前就遇到了重大挑戰。這一集中過了 15 分鐘多，成年托尼才遇到了連環殺手杰弗裡·達默 (Jeffrey Dahmer)，他在十多年的時間里以可怕的方式謀殺了他以及其他 16 名受害者。這集的編劇大衛麥克米倫和珍妮特莫克以及導演帕里斯巴克利並沒有透過達默之手來定義東尼，而是刻意構建了這一章。達默首先也是最重要的是以托尼的生活為中心。在很長一段時間裡，音訊會中斷，讓我們不僅可以看到托尼的經歷，還可以看到和聽到這個世界，就像他在30 多歲時成為一名有抱負的模特時一樣，不知不覺地與一個會縮短他生命的男人建立了關係。

這正是這樣的事情達默由瑞恩墨菲(Ryan Murphy) 和伊恩布倫南(Ian Brennan) 共同創作的《星際大戰》應該做得更頻繁、更有效：主要關注受達默影響的人們，而不是食人怪物及其暴行。在後半部分，從以托尼為中心的《沉默》開始，該劇更加堅定地朝著這個方向傾斜，劇集主要圍繞達默的隔壁鄰居格倫達·克利夫蘭（尼西·納什飾）展開，她對他的多次警告都被忽視了。但這十集中的前五集沿著傑弗裡童年和成年的時間線笨拙地來回跳動，已經確定由墨菲常規演員埃文·彼得斯飾演的杰弗裡是中心人物。就連該系列的標題（其中兩次無意義地出現了達默這個名字）也暗示了鏡頭最常指向的地方。

正如標題中的另一個關鍵字——“怪物”——達默顯然並不是為了榮耀這個人，甚至不是為了讓這部劇完全圍繞著他。該劇一開始就宣布對警方關於達默不可能是罪犯的令人瞠目結舌的疏忽假設感興趣；在愛滋病危機爆發的同時，他針對並殺害男同性戀者，尤其是有色人種的方式；以及受害者的種族、性取向和/或經濟狀況如何使他們不再受到種族主義和恐同執法機構的關注。但它處理這些問題的深度不夠。就好像後面的團隊達默用螢光筆標記了連環殺手的行為所引發的社會相關主題，而不是像優秀的真實犯罪系列那樣圍繞這些主題構建更深入的敘述。 （誠然，這是一項艱鉅的任務，但為了證明它可以正確完成，請參閱難以置信和我會消失在黑暗中.)

達默習慣於宣布它想要成為什麼樣的節目，而不是真正成為那個節目。它並沒有真正質疑為什麼人們對連環殺手的墮落行為如此著迷，而是讓角色表達了他們對達默被捕後開始吸引的所有註意力的恐懼。 「這不是什麼萬聖節故事，」格倫達在電視上看到達默接受採訪後說道。 “這就是我的生活。”墨菲和他的合作者顯然意識到，當連環殺手的故事被賣給痴迷於謀殺的公眾時，這是多麼的剝削，當受害者被減少時，這是多麼的傷害，但該劇從未找到一種方法來避免犯下同樣的罪行犯罪。當你碰巧是馬戲團的領班時，你不會因為哀嘆馬戲團的存在而獲得榮譽。

達默很明顯，這是一部瑞恩墨菲的劇，從材料的怪誕和恐怖本質、「基於真實故事」的元素以及提升頁面內容的強大演員陣容就可以看出。但這些因素也放大了我們以前見過這種敘述的感覺。雖然彼得斯是一位出色的演員，但讓他扮演達默只會增加熟悉感。身為墨菲劇團的核心成員，他曾飾演大規模槍擊案的幽靈（美國恐怖故事：謀殺屋），一名疑似連續殺人犯的精神病患（美國恐怖故事：庇護），連續殺人犯（美國恐怖故事：飯店），查爾斯·曼森和受曼森影響的精神病患者（美國恐怖故事：邪教），還有一個兇殘的吸血鬼（美國恐怖故事：雙重特徵）。 （這不是一個完整的清單。）也許彼得斯對惡棍的感覺與達默在這個有限系列中的感覺相同：「即使在星際大戰「我總是更喜歡壞人，」他向一位牧師坦白道。 「我也是，」顯然支持維德的神職人員回答。 “那些字寫得更好。”

儘管埃文斯的作品很強大——在這裡他毫不費力地套上了中西部口音，並採用了達默的冷漠情感——但事實上，他不斷為同一個創作者扮演這樣的角色，這開始削弱了這部作品的影響力。當你已經看到隔壁的英俊男孩多次這樣做時，看到他勃然大怒就不再那麼令人驚訝了。它還給出達默一點點的暗示美國恐怖故事氛圍，這與你想要的系列相反，旨在避免將達默的罪行變成另一個“萬聖節故事”。

鑑於已有多部電影、書籍和紀錄片（包括即將推出的 Netflix 紀錄片），人們很容易認為觀眾可能會因為再次重溫達默所犯下的可怕罪行而被推遲與殺手的對話：傑弗瑞·達默錄音帶。但幾乎​​只要達默本週稍早登陸 Netflix，即使沒有任何宣傳或預先審查的篩選，它也成為該平台上觀看次數最多的電視節目。在這一年裡，根據真實犯罪故事改編的連續劇已經氾濫成災，這些電視劇以前以書籍、紀錄片或播客的形式講述過——Apple TV+ 的黑鳥, HBO Max 的樓梯, 葫蘆的糖果和來自普萊恩維爾的女孩, 孔雀的關於帕姆的事情- 感覺好像我們應該達到這種有腳本的真實犯罪的臨界點。但是，假設 Netflix 上收視率最高的排名實際上反映了觀眾的興趣，但事實似乎並非如此。也許關於謀殺的劇本節目沒有轉折點，即使它們剛剛上市。

如果情況確實如此，我只能希望創作者能夠意識到，有一種方法可以更加敏感和關心地講述這類故事，而不僅僅是表現出敏感和關心。在第六集中，達默正是這樣做的，但它並沒有在整個賽季中保持這種方法。就連《沉默》的最後一幕也情不自禁，最終給我們留下了達默坐下來吃曾經駐留在托尼體內的新鮮烹製的器官的令人厭惡的畫面。

老實說，沒有人，尤其是休斯和達默的其他受害者的朋友和家人，需要目睹這一刻並因此受到創傷或再次創傷。令人欽佩的是達默希望紀念受害者的生命並慶祝休斯這個人。但對於一部堅持把休斯變成一塊肉的劇來說，這種努力不可能完全成功。