克里斯洛克 Netflix 直播特別節目,由有史以來最具挑釁性、活力和芭蕾舞喜劇演員之一製作,他將在特別節目中談論奧斯卡頒獎典禮上被威爾史密斯打耳光,一週前下屆奧斯卡頒獎典禮,可能會看到令人驚嘆的景象。它應該觀眾的現場反應、Rock 的表演活力、對 Netflix 直播串流新元素之上令人震驚的串流文化事件的評論所帶來的潛在興奮。如果舞台上出現問題怎麼辦?如果觀眾做了一些破壞性的事情怎麼辦?從紙面上看,這一切似乎都令人興奮,而且可能會燃燒。這就是為什麼在生活中,克里斯洛克(Chris Rock)的表現如此令人失望。選擇性憤怒無法升到此刻。
如果這是一個典型的特別節目,透過多次表演拍攝然後一起剪輯,那麼感覺可能會非常不同。洛克在開場半小時的內容中挑逗了與打耳光相關的評論,但主要是在熟悉的、陳舊的話題上閒逛,比如覺醒、變性人權利、卡戴珊姐妹以及社交媒體的吸人靈魂的陷阱。在許多這樣的笑話中,洛克在原本可能是老套的前提下找到了個人或令人驚訝的轉折:一個關於跨性別權利的笑話本可以保持抽象,但相反轉向一個尖銳詳細的小表演,在那裡他成為了他懷疑的老人叔叔。卡戴珊家族的材料似乎是從他對數位注意力經濟感到沮喪的前提開始的,但卻找到了將他們視為非典型包容性美國家庭的方式。一個關於伊隆馬斯克的笑話是從馬斯克巨大受歡迎的(可疑且過時的)前提開始的,但隨後它變成了一個極其奇怪、搞笑的形象,即他如此受歡迎,以至於他的身體裡有負精液。
如果這部特別節目的導演和編輯者主要關注的是呈現這些笑話的理想方式,而不是捕捉現場表演的最有效方式,那麼可能會更容易記錄出令人驚訝的領域,即他所經歷的地方。與每一個關於覺醒的美國的陳腐笑話都不同。前半小時不僅僅是關於墮胎的無聊笑話(其中有一部分類似馬龍最近的特別節目)和性別認同(「我認為自己很窮。我的代名詞是破產的」),儘管可能有這樣的感覺。例如,那個代名詞笑話的結構是如此的熟悉,以至於令人沮喪地呻吟。但洛克正在追求一些個人的東西,一些他確實想要表達的關於他對世界的迷失的、特定的經歷的東西。
沒有人會因為錯過了其中的這一元素而受到指責,或者搖滾樂試圖為陳舊的設置創造出更有趣版本的其他地方。首先,感覺像是同時來自四面八方的笑話總是會冒這樣的風險:傾聽的耳朵聽到一個老生常談的話題,然後就不再關注,而不是集中註意力。例如使用視覺線索和深思熟慮的方向將觀眾的注意力引向它應該降落的地方。這一切都沒有發生,結果,最大的失敗選擇性憤怒不是洛克本人,而是他周圍的一切——方向、舞台、以及糟糕的演出前和演出後。
演出前和演出後是最明顯的災難。在洛克從巴爾的摩開始現場表演的前半小時,一群喜劇演員聚集在洛杉磯的喜劇商店,在一小群觀眾面前表演,扮演通常由開場白扮演的角色。目標是讓觀眾熱身,讓他們為主要活動做好準備,並為當晚營造氣氛。在羅尼·錢(Ronny Chieng)的帶領下(在其他喜劇演員中,只有他似乎對自己來這裡的目的持懷疑態度),預告確實營造了一種氣氛。氣氛是:克里斯洛克是有史以來最偉大的喜劇演員,這場表演是人類歷史上任何一場表演中風險最高的,克里斯洛克的一群名人朋友預先錄製好的祝賀包在這裡慶祝他完成這項艱鉅的壯舉。
那是一個可怕的 喜劇的設置,承諾一定程度的笑聲可以在劇院內發生,但對於坐在家裡沙發上的人來說根本不存在。演出後的表現也同樣奇怪。它重返喜劇商店,由喜劇演員組成,包括達納·卡維、大衛·斯佩德、伊馮娜·奧吉、JB·斯穆夫、阿森尼奧·霍爾,由於某種原因,還包括卡里姆·阿卜杜勒-賈巴爾。他們的目標似乎是將特別節目視為國情咨文,並按主題或想法分解表演。這是一種平庸的喜劇評論方式,尤其是當沒有人會觸及任何形式的負面情緒時。這是一場混亂的談話,似乎沒有人明白他們來這裡的目的是什麼,也不知道事情應該如何進行。有一次,大衛·斯佩德嘀咕道:“我們正在原地踏步,快要被淹死了。”聽起來像個笑話,但聽起來卻像懺悔。
然而,最大、最令人沮喪的失誤是特別節目本身的方向。導演喬爾加倫的作品包括眾多現場頒獎典禮,這就是他為洛克的表演帶來的視覺語言。當洛克在舞台上來回大步走動時,攝影機鎖定在他的臉上,並隨著他的身體進行跟踪,擋住了觀眾的所有尺度感和任何能量,儘管貫穿始終的(生硬的、太近的)觀眾反應鏡頭。因為舞台有垂直鏡子和線條的背景,那個永遠擺動的攝影機也會產生一種奇怪的、令人作嘔的西洋效果,就像陷入了一場失火的嘉年華之旅中。一個更冷靜的靜態攝影機會對此有所幫助,但它也可以顯示洛克在空間中移動,而不是瘋狂地掃過他的每一步。這將更好地展示他的身體表現和他巨大的、充滿魅力的舞台表現。相反,導演把他當作奧斯卡頒獎典禮的主持人,主要目標只是在中長鏡頭中始終清晰地看到他在畫面中央。
這種視覺訊息並不是空洞的。它塑造了我們接收所講述的故事的方式,並且在這種情況下選擇性憤怒,這個故事本來可以是這是當今最偉大的喜劇演員之一,一位藝術家和一位大師,他掌控了發生在他身上的這件絕對瘋狂的事情,並將其重新融入他自己的藝術背景中。相反,特別節目的視覺方法是克里斯洛克再次出現在頒獎典禮犯罪現場,赤裸裸地利用他聲稱蔑視的所有關注。當然,感覺就像通貨緊縮。洛克試圖讓我們了解他去年的經歷是多麼的原始和奇怪,但特別節目將其拍攝得像真實犯罪紀錄片中的重現場景。
特別節目的最後十分鐘,洛克最終挑戰了威爾史密斯和奧斯卡獎,這是該劇最精彩的部分。事實上,這部特輯從中間開始穩步改善,觀眾開始從他在播客喜劇演員的表演中所採取的防禦姿態中放鬆下來,而洛克則轉向一種植根於慢節奏的講故事風格。孩子和家庭生活的軼事。當他到達“Slap”部分時,時間終於找到了一點節奏,能量的轉變是顯而易見的。岩石看起來有浮力;他重複一個笑話的典型節奏最終就像一場惡作劇的拖延遊戲,而不是看起來像是在挑釁不適。人群喧鬧而忙碌,顯然為終於聽到了他們想要聽到的內容而感到鬆了口氣和興奮不已。儘管洛克搞砸了電影標題台詞,但有關賈達「糾纏」和威爾史密斯電影生涯的笑話還是出現了。搖滾放下了麥克風,整個事情幾乎自行恢復正常……然後,草率、令人難以忍受的演出結束後就開始了。選擇性憤怒這是一場特殊的鬥爭,以對抗自己的直播噱頭不可能實現的逆風,作為 Netflix 直播技術的展示,它是成功的。為了證明直播特別節目是否是體驗單口喜劇的最佳方式,Netflix 應該重新開始。